Mira waits in the lobby of her building for the elevator, a canvas bag with an 所有的事情
被认为是 标志在她的右肩上. 她的一位邻居阿尼·保罗(Arnie Paul)最近搬进了这栋楼，他走到她身边. 还有一对分别住在三楼和四楼的千禧一代, 在公寓里，业主已经出租了. Both have their eyes fixed on their phones, checking messages, texting. 电梯响. 在汽车到达的信号和车门滑动打开之间有一个轻微的停顿.
米拉和阿尼开始同时进入电梯，玩了一会儿“阿方斯，你先走”的游戏. 然后米拉让步，阿尼先走. 千禧一代追随她. 阿尼注意到米拉没有带她的狗. 这是阿尼第一次看到她没有她的拉布拉多依偎在她的腿上. 米拉改变 考虑所有因素 从右肩向左包. 袋子里装着那条失踪的狗杰克的皮带和项圈. 米拉找到了她的位置，然后盯着地板.
阿尼按下了七楼的按钮, 他们住的那层, 她在706, 他在702年. 在最后一刻，一个穿着Roto-Rooter制服的人走进来. 他带着工具箱和排水蛇. 他似乎是凭空而来的. 他把工具箱摔在地板上, 从衬衫口袋里掏出一张折叠好的工作单, 读它, 然后把它塞回去.
电梯门缓缓关上. There is a familiar click as the interior and exterior elevator doors disengage. Roto-Rooter的人伸出手，推了两个. 不住地, 米拉注意到三个按钮, 四个, 7个已经被推了, 但她还没有看到这种情况发生. 阿尼为他们两个都推了7.
As soon as the elevator starts to rise, Mira counts under her breath. 她正在从49开始倒数. 这是她今天第二次倒数. 她刚从兽医诊所过来. The vet has cared for 杰克 for eleven years, ever since he was a puppy. Dr. “请叫我史蒂夫”塞勒，是一个关心和善良的人. 在检查和检查过程中，他坐在油毡地板上, 趴在狗的水平上, 显然是爱狗人士.
Mira looks at her shoes, hoping her neighbor does not talk to her. She does not particularly like him and does not want to talk to anyone today. Arnie has made it abundantly clear that he was not a dog lover. 尽管如此，米拉还是为他感到难过. 阿尼是他垂死妻子的监护人. Mira sometimes hears her moan when she passes their door on the way to her own apartment.
五名乘客静静地坐着. The whir of the motor and the winding sound of the lift cable fill the car. 当米拉的女儿来看她的时候, 她总是抱怨电梯从地面爬到顶楼要花多长时间. “That’s five minutes of my life I’ll never get back,” she says each time to her mother. 尽管米拉不承认电梯的速度，但她总是倾向于夸大其词.
电梯停在二楼时发出丁当声. 打开门. 米拉开始倒计时. 当米拉几年前开始计时的时候, she pushed start on her wristwatch timer precisely when they started to rise. 这次旅行结束时为49秒. 她检查了又检查了十几次. 从那时起, each time she rides she counts backwards under her breath from forty-nine, 在其中找到一种冥想的目的, 她的狗跟在后面, 她的手在挠他的头. Today, waiting in the vet’s office, with 杰克 lying at her feet, she made a tally. 一天四次一起外出, 乘以每次两次, 一个向下，一个向上, 一年365天, 相当于一年两千九百二十次旅行, 乘以11年等于三万二千, 一百二十次上上下下. 每次飞行49秒, 那就是一百五十七万三千, 880秒, divided by sixty seconds per minute equals twenty six thousand, 231分钟, 除以60等于437个小时, 除以24等于18天. 她生命中的十八天是49秒. 如果这还不是爱的证明, 她认为现在, 试图安慰自己, 但让思想继续下去.
当二楼的门打开时, Roto-Rooter工人用两只手举起工具箱, 两步移动, 就像他在做挺举一样, 并退出. 他站在电梯的门厅里，俯视着大厅. 然后门就关上了. 他永远走了，米拉想. 电梯重启. 米拉的简历数.
这部电梯是对最初的门控货运电梯的一次有品位的升级，该电梯在1916年作为一家鞋厂开业时，曾是大楼广告中的一个特色. Restored during the condo conversion the year Mira bought in, 它有大理石地板和一扇新门, but all of the sculpted brass fittings from the original have been preserved. 这些年来，她去了很多次, she understands her daughter’s pique; sometimes the elevator feels like it is glacially slow. 今天就是这样的一天. Because it was the only elevator in a building with fifty-四个 apartments, 几乎总有其他骑手, 因此有多个站点. If it stops at every floor it can take as long as two minutes. The car is rated for 2000 pounds, roughly the weight of six people.
Thinking of her calculations again, Mira begins to silently weep. 在她的肩膀上 所有
事情考虑 袋子突然沉重得无法忍受. 电梯停在三楼时发出丁当声. 米拉停止了计数. 打开门. 一个千禧一代的孩子下车了. 他从不看手机, never says a word to the rest of them or acknowledges them in any way. 门关闭. The elevator starts; 米拉的简历数.
多年前，米拉放弃了参与狗是否真正懂得语言的争论. 她知道是这样的. 她驳斥了所有反对那一立场的论点, from the history of the Harry the Horse case and all those false claims, 认为狗只对声音或肢体语言做出反应，不能理解语言的观点, 以及所有其他关于狗的理解和反应的不注意或偏见的胡说八道. 就她而言, 那些声称狗不懂语言的人，从来没有和狗生活在一起，也没有试着去训练狗.
她知道她的狗能听懂话. 杰克, 他们之中最好的, 区分他们, 对不同的反应也不同, 不管他们是用什么语气说的. 最近，她在《hg888皇冠手机版》上看到，芬兰科学家对狗的大脑进行核磁共振成像，发现经过训练的狗对语言的生理反应与人类完全一样, 不管是谁的声音在说话. 她很高兴知道这一点, 科学严格的审查, 狗的大脑和她自己的大脑一样，在听到单词的时候会兴奋起来. 这些科学家还证明，听到狗主人的声音时，狗的大脑会兴奋起来，就像人类听到自己所爱的人的声音时，大脑会兴奋起来一样.
71岁的阿尼每天仍会抽出一部分时间去他的办公室，如果他的妻子能不在他身边的话. His wife, dying of breast cancer, is in home-hospice care, and cries constantly. Now aware that Mira is silently crying, Arnie thinks ‘I am surrounded by weeping women.他决定不去问米拉出了什么事.
Arnie has been going to this same office for nearly forty-three years, a law firm that bears his name as one of the founding partners. 他偶尔处理的事情往往需要更多的古代委托人的帮助，而不是实际的法律知识. 年轻的合伙人现在负责法律事务. Though his briefcase is polished leather and looks like it contains items of importance, 他只带了一个没吃的苹果回家, 半瓶Ensure, 和他的钥匙. 这些都是典型的内容.
米拉把包从肩膀移到胳膊上. 当她往里面看时, 她喉咙里发出一声喘息, 使阿尼和她有了瞬间的眼神交流, 然后把目光移开. She could not explain why she wants to bring 杰克’s gear home, 也不知道她有什么用.
到了四楼，电梯一响又停了下来. 米拉停止了计数. 打开门. 另一个孩子下车了. 电梯里除了米拉和阿尼就没人了. 他们继续避免眼神交流. 门关闭. The elevator starts; 米拉的简历数.
小时候，在宾夕法尼亚州的雷丁，阿尼住在一个巨大的奶牛场附近的城镇郊区. 农夫有狗，它们的工作就是吓跑任何离牛太近的东西. 至少阿尼是这么理解的. 事实上, 奶牛场里的大多数狗都是牧民, 用来把牛从一个牧场转移到另一个牧场，当一个地区的草被吃到整块的时候, 或者回谷仓挤奶. 农民和他的儿子们不把他们的狗当宠物对待, 不像现在住在阿尼楼里的人, who dressed their animals with absurd sweat shirts and elaborate collars. 阿尼不喜欢农场里的狗, 小时候被追逐和咬过, 但是，随着距离和年龄的增长，他开始羡慕他们了. They were working animals, he told himself, not substitute children. 在他的公寓里, even the hipsters cuddled and coddled their pooches as if they were family members, 表现出对他们的尊重，并为他们找借口，如果他们有孩子的话，他们不会为他们找借口. 也许他们会. 尽管阿尼意识到米拉的狗比他那栋楼里的大多数狗都表现得好, 在阿尼看来，他是没有目的的, 因此本质上是一种资源浪费, 在他的蔑视.
杰克是米拉训练过的最好的狗. 这就是杰克，她为他创造了“盒子”这个词，作为命令，意思是“进入电梯”.“盒子”是简体的一部分, mostly monosyllabic vocabulary she spoke to direct his movement and activities. “电梯”这个词本来是米拉可以用来发号施令的，但却显得太笨拙了. 不雅的. 效率低下的. 米拉想确定她总是能通过简单的口头指示来控制她的狗. 坐. 等待. 保持. 好吧. 皮带. 椅子. 盒子.
阿尼知道，米拉写了一本畅销的训练指南，专门针对那些住在拥挤的城市公寓里，养着大型狗的人. 这本书在米拉一生中最意想不到的时候给她带来了意想不到的名声和财富. 11年前，她56岁, 郊区来的难民, a middle-aged widow living on the proceeds of her husband’s life insurance.
电梯停在五楼时发出丁当声. 门开了，但是电梯里没有人下电梯，楼梯平台上也没有人上电梯. 米拉停下了她的计数，等待着门的循环. 似乎要花很长时间，但最终还是关闭了.
当她开始写关于狗的书时，她几乎没有想到她自己和她最好的儿子, 杰克, 会成为当地脱口秀的宠儿吗, 或者，她的高度反应，但不诡计表演的狗将成为伟大的城市家庭宠物的模型. The book had led to classes and workshops, the spreading of her training gospel. 但她也曾在社区会议上听到有人愤怒地提起她的名字，店主和讨厌狗的居民指责她“教唆”大批狗涌入市中心的公寓, with the attendant street-level problems of too much pee and poop. 如果米拉·亨德里克斯(Mira Hendricks)没有写那本该死的书，说把大狗养在公寓里有多容易,” she heard one of her neighbors fume at one of those meetings, “we wouldn’t be doing the sidewalk ballet we do every morning to avoid the dog shit.在那次会议上，似乎没有人知道她也在其中, though it was generally known that she lived in the neighborhood. 她学会了不去理会这些评论. 是人类, 当然, 谁配得上邻居的愤怒, 不收拾宠物的烂摊子, but it was the dogs that got banned from buildings and parks as a result.
她希望杰克成为一个好公民, 低调地生活在与他共享人行道、电梯和走廊的人类中间. 她在他还是只小狗的时候教他不要跳上别人的身上, not to respond to strangers inviting him over for pets or treats, 除非她同意
The command she used to allow 杰克 to respond to anyone’s offer to pet him was ‘Get love.’ Arnie had heard Mira say it the one time he had sought to pet 杰克, 在他搬进来的一周后, 他无意重复这种友好的表示. 拉布拉多, 米拉从小就把它当宠物养, 对短的反应最好, clear commands they heard consistently in recognizable situations. In this way 杰克 had been trained to understand the etiquette of the elevator. At the threshold, on the single command, “sit”, he waited until the door opened. 它冲过来时，他没有. 他一直等到得到允许才进去. 在“箱子”一词上，他走了进去，坐了下来，一直等到目的地那一层的门打开. Once there, Mira said “okay,” meaning it was all right to exit. 他从不拉她，也不拉皮带. 就连阿尼也注意到了这一点.
电梯经过六楼时发出丁当声. 皮带对杰克来说从来都不是一种约束, but a signal that an out-of-apartment adventure was about to begin. 她用“皮带”这个词来表示“来，做好准备”，来表示“让hg888皇冠手机版出去散步吧”.他总是很热心地来.
This morning, for the first time ever, calling him to the leash felt like a betrayal. 就不会有冒险了. 再也回不了家了. 在过去的几个星期里，这并不重要, 当他们走, 他会拉稀的, bloody gruel and then lie down in the snow and close his eyes. 转移性癌症，明显要死了，但却死不了. It did not matter that he could not tell her in words that she had his permission, 或者他暗示他准备好了, 他知道他的时代已经到来. 她知道他在说什么.
Arnie and Mira face in different directions as they ride to their floor. 通常, 米拉走进电梯，杰克跟在后面, 转身面向前方，狗狗在她身边. Arnie nearly always rides with his back against the side wall, 看看其他骑手的侧面, 如果有的话. 阿尼现在奇迹, 在他们上升的寂静中, 如果这个选择让其他乘客不舒服. 让人不舒服是他作为律师使用的许多策略之一，目的是要占对手的上风. 他干这行已经很久了, 这是如此根深蒂固, 他几乎没有注意到人们都躲着他. Looking at Mira opposite him in the elevator car, he is struck by how youthful she looks. 或许是这样, 与他的妻子相比, 尽管她泪流满面, 在他看来，米拉精神矍铄.
电梯快到他们的楼层时减速了. 阿尼转向前方. 当他刚搬进来的时候, 阿尼认为住在一栋楼里会比他和妻子住在城市西边的封闭式社区更友好, 在她生病之前, 在她无法再应付之前. 在七楼的钟声敲响时，门开了. 米拉冲在他前面，奔向她的公寓. She does not hear any sounds coming from Arnie’s apartment as she passes, 试着不去想沉默意味着什么.
She already has the key in her hand when she reaches her door. 阿尼站在门口看着她, 深呼吸, 他鼓起勇气进去, 突然他叫了米拉一声, “你没事吧??“不，我他妈的不是。,米拉想对他大喊大叫, 而我永远也不会,但她就是说不出话来.
在兽医给杰克注射之前, when they were all sitting together on the floor of the consultation room, 狗的头在她的腿上, 她凑近他的耳朵，低声说, “让爱.” The dog, nearly too weak to breathe, none-the-less licked her hand. 在注射了第一针镇静剂和第二针巴比妥酸盐后，米拉开始倒计时，直到杰克死亡. 她抓挠他的头，用鼻子爱抚他的脖子，这是一种忠诚的行为，她在等待他的心脏停止跳动. 49 48 47 46. 她知道从这里开始是武断的, 但这对她来说是正确的, 她非常希望他能成功, 最后一次, 到最后. At twenty-四个 she knew he was gone, but she did not stop counting. 二十三岁,22岁,21岁. 一直到0.
拉里Loebell is a Philadelphia-based playwright, fiction writer, filmmaker, and teacher. 他曾四次获得宾夕法尼亚艺术委员会的剧本创作奖学金, 并因他的戏剧获得了巴里摩尔的提名, 房子, 划分. 他自编自导了这部电影, 陀思妥耶夫斯基的男人, 他的第二部作品, 肖像的主人, 将于2016年上任. He has recently completed a short story collection, which includes 49 Seconds in the 盒子 . 更多信息请访问larry@loebell.com.