贺拉斯. 一个丑陋的名字. The music they’re playing at the funeral is annoying. 她的伤心. 一点, 也许是一个没有感情的悲伤, 冷得像芝加哥的冬天, 但空洞而苦涩, 几乎是必然的悲伤, 仿佛某种被压制和压抑的人类的冲动，终于试图逃离她存在的深处, 被她周围的啜泣所刺激.
客厅很便宜. 为什么这些花是真的? 她花钱买了假的. 便宜100美元. 如果她为此买单，她会抱怨的. 他们会为她感到难过. 她儿子的死是扭曲的资产. They’ll have pity on her and her empty purse and her empty sadness. 她空虚的罪恶感开始在她的意识中蔓延，但当音乐变得更安静，穿着廉价衣服的牧师走上讲坛时，她把罪恶感抹去了. 贺拉斯.
她还记得贺拉斯出子宫的那一天. Along with gestational fluid and blood- her blood, he had stolen her blood and almost killed her in the process, 当他终于看到医院里的人造光时，她已经失去了知觉, 还有那些血, 他还偷了别的东西, 她的性, tilled her garden and made it fruitless as a poet would say.
贺拉斯. 是的，这个难听的名字. 她为什么要选择它呢? 贺拉斯是谁? 一个哲学家? 一位市长? 谁知道. 她喜欢这个名字, “贺南洪”后面跟着“ace”，就像毒蛇发出的嘶嘶声. 他有时叫她婊子. 不是贺拉斯，他太天真了. 令人沮丧的是无辜的. 当她告诉他她肚子里有个孩子时，她听到的是妓女的声音. 这个词像一颗子弹一样在空中呼啸而过，击中了她的头部和腹部. 子弹在她的头骨里弹来弹去, found an opening within the folds of her cerebellum, 并将自己嵌入其中, 成为她所想所做所见所闻所哭的一切的一部分. 堕胎. 当她宣布这个可怕的消息时，她的前卫朋友艾莉森在校园café边喝咖啡边小声对她说了这个词. 艾利森，一头蓬乱的头发，书生气十足却又咄咄逼人，还有一双吓人的蓝眼睛.
他们吻过一次, 热情地, 艾莉森在史密斯大学的宿舍里, 然后两人面面相觑，眼睛里闪烁着恐惧和兴奋的光芒. 艾莉森是可怕的. 她现在在哪里工作? 在那本女权杂志上, 在上西区, with the apartment overlooking the park and her hair, 这些天, 更不守规矩, 她的眼神更加冷漠, 她的措辞更加尖刻. 堕胎. She only heard the “or” when Allison had said that. 声音从艾利森的嘴唇进入她的耳朵，“或者”立刻变成了妓女，她看着黑咖啡，羞愧地说:“我不能.“那是1958年，一切都不一样. 那些进步的医生都在纽约或波士顿，而她又年轻又害怕. 而且，他也不希望她这么做. 他的眼睛! 它们是如何立刻模糊了她的视线，模糊了除了活泼的蓝色虹膜以外的一切. 她胆怯地、讨好地望着他. 19, 年轻的, 除了父亲和她小时候在镇上认识的几个男孩，她不认识别的男人.
他笑了, 他的声音油滑而尖锐, like a knife cutting butter and spreading it all over her naïve heart.
“你看起来需要帮助,这句话从他那完美的嘴巴里流出来，传遍了她的全身，就像温水浴池里的玫瑰花瓣增加了香味一样.
她说了什么?? 它并不重要. 他帮她把书和咖啡搬到café一个隐蔽的地方的一张桌子上. He introduced himself with the charisma of a politician. 他是附近一所大学的教授，数学系的一名高官.
“你呢??”
谁是她? A first-year English student, from a small town in Pennsylvania. 她还有别的什么吗?? 这是她唯一能想到的，他笑了，告诉她他有一次在费城开会. She laughed, though she had never been to Philadelphia. Her father thought it was noisy and morally derelict. 他已三十六岁. 她告诉他她的年龄, expecting him to walk away and leave her by her juvenile self, 但他没有, and they talked for hours and arranged a time to meet for dinner.
牧师正在吟唱关于生命、永生、救恩和上帝之子的圣歌. 神. 如果有上帝的孩子，她没有. She hadn’t loved 神 and 神 had clearly never loved her as a punishment, 但在葬礼和死亡中，给上帝留一点空间是很重要的，以防他真的坐在某个天堂里, 爱他所有的恶棍. 她最不愿意做的事就是让她死去的儿子在清醒的时候过着和现在差不多的生活，然后再让他在地狱里度过永恒的生活. 她是个糟糕的母亲. 幽默地可怕. 但他是怎么变得这么棒的? 他是所有其他母亲都在讨好的孩子，而她是被误导的、不纯洁的生儿育女者，她“只是需要在毁掉儿子的生活之前弄清自己。.”
She had heard 简·克莱因 say that at a meeting at the school. 简·克莱因, 她过着舒适的中产阶级生活，对周围的世界一无所知。她那精心设计的黄色房子四周围着尖桩篱笆，前门旁边挂着一个小牌子，上面写着“上帝欢迎你”.”
That filthy-clean suburban fortress made her cringe whenever she drove by. 太多的树木. 在琥珀色和橙色的背景下，房子的黄色像一滩尿一样反射着夕阳. 简·克莱因 lived on Main Street in that pristine town. 费尔文. 一个典型的小镇的典型名字一个典型的公平，普通和令人沮丧的停滞. 贺拉斯在那里上的高中, 虽然他们没有足够的财富和财富来居住在它干净的街道上. 那里的鸟儿总是更响, 她注意到, 那时她会不情愿地去接儿子上音乐课，或参加课后辅导，或参加他参加的无数活动.
该州有一个让来自低水平学校的学生到高水平学校学习的项目. 这在当时对她来说是新鲜事. 他拿着一张粉红色的纸回家，纸上写着许多她忘记读的小字. Did she even help him with his application for the program? 可能不是. Or maybe she had skimmed over an essay he wrote for the application, 半心半意地指出一个放错了位置的逗号，告诉他这个逗号本来是好的. 她经常这样做. 他在最困难的时候向她求助. 她还能做什么呢?
“妈妈! 我在! 我秋天就要去美景镇上班了!”
她试着笑了笑，但是很累，笑起来很痛，她还头疼，最后她皱着眉头问他要怎么往返学校，学校离他们家有40分钟的路程. 波尔特站. She remembered when she first was looking at apartments. 普特站或索恩伍德. 三岁的孩子拉着她的手，她低头看着他，在脑子里念着那两个名字. 波尔特站听起来像屠宰场或第一次工业革命的沉闷工厂. 索恩伍德听起来不太对劲. It was too sharp and jeering and shouted at her, 托尔n! 木! 托尔! Nwood! 贺南洪! 不，波尔特站必须是. The schools were listed as some of the worst in the state. 但她有选择吗?
“有一辆公共汽车可以载我去! 他们会付我的午餐钱，我可以参加任何课外活动!“她精力太旺盛了, 她记得她看着他, annoyed that he was happy and loud and celebratory.
房间里的鼻音就像合唱一样, 还有贺拉斯的老师, 金发短发、戴着眼镜、有常春藤盟校学位的人比其他人抽泣得更响, 就像一个流氓, cracking voice that is conspicuous in a uniform chorus. 有人搂着她, 鼻音越来越大, as if the arm that was meant to comfort her made her even more sad; or maybe it did make her feel comforted which somehow translated into tears. 这也说不通，但有时别人的触摸是如此强大，如此重要，以至于身体充满了情感, 眼泪在不该流的时候流了出来. 她看了看其他人的脸. 阴沉的面孔使房间显得更暗了. All of the eyes were cast to the ground or focused on the priest, who was talking now about the Afterlife and “the better place above.”
上面更好的地方. 那些必要的话语，承诺某种程度上从尘世的邪恶中解脱出来, 但这些话难道不只是猜测吗, hg888皇冠手机版相信他们不是因为hg888皇冠手机版想相信吗? 她想要相信他们. 所以她做了. She pictured 贺拉斯 with his incessantly 微笑 face, 与天使、小天使和上帝交朋友. 她对他太苛刻了. 但他对她太苛刻了. Not 贺拉斯, 贺拉斯 didn’t have a harsh bone in his body. 他. Penley教授. 严厉的.
“叫我杰克.”
第一次晚餐约会太神奇了. She barely spoke, letting his words silence her world and serenade her. 他们吃了一种罕见的鱼，她不喜欢，但她吃了，因为鱼很贵，他一直说这是他吃过的最好的鱼，她想让他印象深刻，表现出她有精致的味觉，所以她说这道菜有点咸，但很嫩，也是她吃过的最好的鱼之一. 他听了笑了. 那微笑是她对他欲望引擎的燃料。又吃了几顿花式晚餐后，他开始在道晚安时吻她, and then she was sleeping at his apartment on campus.
The blonde teacher gained control of her sniffles and looked at the priest. 她叫什么名字?? Ms. 斯坦利? 她知道女士. 斯坦利因为女士. 有一天，斯坦利把她叫到一边，告诉她霍勒斯“肯定会进哈佛或普林斯顿, 我真的很想帮他申请大学但我需要知道, 我不是想打探, 但我需要知道, 或多或少, 你的经济状况如何，hg888皇冠手机版是否需要申请奖学金……. 她的经济状况很尴尬.
After he called her a whore he didn’t speak to her for a few weeks. 甚至在这之前, 当她在他的公寓睡觉的时候, 杰克似乎越来越冷漠, 原因是他必须写一篇论文, 但他对她笑得少了. 他们的亲密是匆忙的，缺乏激情，但她太天真地迷恋，没有注意到.
她的财务是杰克在康涅狄格大学的办公室寄来的一个白色信封. 信封每个月寄一次. They were generous, comparatively, considering she had no other income.
“有件事我要告诉你. 我有一个家庭. 一个妻子和两个孩子. 他们不能知道这件事.” His beautiful eyes were cast to the ground when he said that, and in that instant she thought she felt 贺拉斯 kick, 但她才出生两个月, the bump small enough to still be kept clandestine, 尽管劳伦Topfield, 从哈特福德, 谁的父亲是参议员, 当天早些时候，他评论说:“女性在大学里应该更加注意自己的体重.” She knew Lauren Topfield was talking about her but she was not offended, 她很高兴没有人怀疑在她慢慢膨胀的肚子里有一个私生子，是她女性身份上的一个暗红色污点.
“我的论文写完了. 他们想让我回康涅狄格. 我不能保持. I’m sorry I called you…I’m sorry that I called you that.她冰冷地沉默着接受了他的话，所有照亮她和杰克相处时光的金色阳光突然被不祥的乌云遮住了, 像汹涌的大海一样灰色而有力.
“我认为你应该留下这个孩子. Anything else would be… I will send you money every month, I promise. 我不建议你留在大学里. It’s not liberal enough yet for women like… you, even here.“女人都喜欢她. Women who had been trampled upon by the muddy boots of men. 当他说那件事时，她很生气.
But he got up and walked away before she could say anything, 在她为生计做最后一次绝望的尝试之前.
她是脆弱的. 可怜地软弱. 第二天，她给校方写了一封信，说她将不再在这所大学上课, 于是她找了一间公寓，收拾好她那套令人沮丧的东西，搬了出去, 没有告诉她的家人, 或埃里森, 或任何, 出于羞愧和困惑.
在霍勒斯生命的最初几年里，她的经济状况还是足够的，但后来，白色信封不再寄来了，她给杰克在大学的地址写了一封信。两周后，她收到了一个薄薄的信封:
亲爱的哈里特,
我很遗憾地通知你，彭利教授上个月因心脏病并发症去世了. 如果您需要彭利教授的家庭地址，请回复，hg888皇冠手机版很乐意提供给您.
最好的
应用数学系
她很想联系杰克的妻子. 没有他的钱, she didn’t know how she could possibly provide for herself and 贺拉斯, as a single woman in a broken age when women were mothers and not providers, 没有接受过大学教育, 对就业没有任何了解, 她被困, 绝望的, 无用的. She responded, requesting the address, and it was sent to her. 她用手指摸了摸潦草的地址，决定先联系自己的家人，然后告诉他们, 和她做, she took a train to the rural town in Pennsylvania with 贺拉斯, 他们都三岁了, 抱在怀里. She knocked on the door of her childhood home and her father opened it, 他那熟悉的冷冷的面孔迎接着她，自从她母亲去世后，他就像石头一样僵硬, and she told him and he stared at her in disgust and closed the door.
The priest had finished his sermon and was walking down from the pulpit. 又响起了音乐. 他说了什么?? 她没怎么听. 牧师的眼睛像蛇的眼睛一样扫视着房间，这让她分心了. 她环顾四周. Ms. 斯坦利在擦眼泪. Ms. 斯坦利. 她说了什么. 斯坦利问过她的财务状况?
“这不关你的事.”
“我这么做是为了帮助霍勒斯!”
“我认为贺拉斯不会去上大学. 他需要工作. 如果他真的去上大学，那将是社区大学或州立大学.”
“我认为你没有意识到像贺拉斯这样的学生有多少机会. 他想学医，我认识哈佛大学生物系的系主任. 我可以给他安排一次面试. 他可以靠奖学金上学. I promise you, this is the best thing you could do for 贺拉斯.”
“我不知道.”
“你怎么可能不知道?” Ms. 史丹利抑制不住自己的愤怒，声音尖锐刺耳.
“我认为大学不适合贺拉斯.”
“你很自私，你就是这样!” Ms. 这句话刺痛了斯坦利. “你正在造成难以形容的损害. 你是什么样的母亲，阻止你聪明的儿子为自己做点什么? Show him that you love him and give him the chance that he deserves.”
她很生气，怒目而视. 斯坦利. Ms. 斯坦利和她长得很像, 当然是在贺拉斯之前, before stress and eating bad food and wearing cheap make-up, 当她还很漂亮，可以看着镜子里的自己，很快乐的时候, 但是女士. 斯坦利 was strong and independent and beautiful and 年轻的, 也是不同时代的产物, 这激怒了她. 从她嘴里说出的话, 在愤怒的刺激下，从她内心深处的藏身之处被赶了出来, 她感到惊讶, 从她的嘴唇里炸出来的时候火辣辣的
“贺拉斯 has been the worst thing to ever happen to me, and for you to sit there and speak to me as if it is my duty to love him, 爱上一个我从未想过的诅咒, to spend every waking hour wishing that he was gone, 在他是我最不想要的东西的时候，拼了命地养活他……, 被她刚才说的话吓坏了, 怕她真的把这句话说出来了, 她害怕这句话的力量，而这句话表明了她在霍勒斯的一生中一直隐藏在她内心的一切. Ms. 斯坦利的脸因恐惧而僵住了. 房间里一片寂静，但声音在回响, bouncing off the walls and striking her in the stomach, 和, 像炮弹, 像火, 重型炮弹.
“你怎么能恨你自己的儿子?” Ms. 斯坦利 finally said, in a voice wavering with surprise but searingly quiet.
她在宾夕法尼亚州旅行一年后开车去了杰克在康涅狄格州的家, 借邻居的车. 她没有钱. She owed rent on the dirty apartment in 波尔特站.
“我不能再延长你的租金了. 你应该看看桑伍德的公寓. 那里更实惠,房东对她说, giving her one more month and promising eviction if she failed to pay.
She pulled into the street on the scribbled address. 精心修剪的草坪就像通向完美家园的毛绒地毯，而树木和雕刻的灌木就像坚忍的士兵，保护着家园，让它们远离任何哪怕是一点点不雅的东西.
九亨廷顿巷. She parked the car on the curb in front of the house. 它不像它的同伴那么大. 这是一个简陋的海角，有一块灰色的石头façade, 镶嵌玻璃的窗户, 一个庄严的入口, 对称和平衡. 一个女人跪在屋前的花坛里，在种花或者除草什么的.
She stared at the woman from the window of the car. 她金发碧眼，身材苗条, her face was elegant and attractive but not in a gaudy way, 她看起来很聪明，但很强壮. 两个孩子从房子的一边跑出来, 一个拿球棒，一个拿球, 他们走向跪在地上的那个女人，她拥抱了他们，亲吻了他们，把球扔给了其中一个, 微笑, 笑, the sunlight striking her hair and reflecting its golden radiance. 那女人转过头来，她的脸更漂亮，更泰然自若, 她看了一眼那辆车, 眯起眼睛, 并质问地挥手.
她开车走了. 她哭了. 她哭了 all the way to the dirty apartment and 贺拉斯 cried too, and she started to cry tears of anger and looked at 贺拉斯, 谁的脸上布满了痛苦的皱纹, 丑陋的, 她希望他不在那里.
“你怎么能恨你自己的儿子?” Those words assaulted her mind as she stormed out of the school that day, 在她赶回家的路上，他们袭击了她, 沉默的愤怒, 霍勒斯坐在副驾驶上, they assaulted her mind as the red traffic light approached, 与她的愤怒相匹配, 当她飞驰而过的时候，这些东西袭击了她的大脑，她听到了喇叭声和尖叫，一辆汽车撞上了副驾驶的一侧，当她被医护人员从车里拖出来时，她在地上能看到的只有霍勒斯的大学预科课本, 烧焦了四角, 页面皱巴巴的, 这本书翻到了一页, 在纸上, 她能清楚地读出这些字, “进入最好的学校的10个建议.”
她抬起头来. 斯坦利把一束黄花放在已经很大的花堆上. 她看到了自己年轻时的影子, 她抱着书，戴着眼镜，一头金发，自信满满地走在校园里. Ms. 斯坦利 kissed her hand and placed it on the black casket. 她看上去像个母亲，美丽，自由.
她恨自己的儿子吗? 这些话再次攻击了她. 斯坦利走出殡仪馆，她的脑海里浮现出年轻时自己离开的画面，她轻蔑地环顾着殡仪馆, 渴望, 后悔, 混乱…….
亚历山大是坦普尔大学的一名大二学生，主修全球研究和西班牙语. 来自康涅狄格, 他在坦普尔大学读大一, and has spent his sophomore year studying abroad in Spain and Italy. 亚历山大喜欢在空闲时间阅读和写作，也喜欢徒步旅行和户外活动. 除了小说, 亚历山大写诗歌, and has contributed to Temple University’s literary magazine, 连字符.