机载

2021年桑迪·克里明斯诗歌比赛冠军

当他们坐着的时候
他们之间有空位
我正在清理苍蝇
卡在马桶上,死了
没人碰过的公寓
四个月.

等我
发霉是潮湿的吗
洗衣房里未洗的衣服
还有两卷消毒纸巾
在铺好的床上.
今天,这是关怀:

杀死看不见的东西的方法,
也许根本就不存在,
包装整齐
在他们不在的时候我来了,
以及对陌生人夸张的厌恶
长时间提前

避免会议.
他们通过布料和塑料呼吸
即使被封在云中,
当我浪费湿透的纸巾时
举起一个窗口
来一股声音来补充蜡烛的火焰.

当他们的土地
他们的信息是一样的
他们刚到楼下
或者在哈里森街的杂货店.
我不能告诉
如果他们是独自到达那里的.

我试着在空中读
我听不见的东西:滴答声
下一秒,
气流的形状
关于失踪的尸体,那些东西
这些分子碰到,

吻的压降.
霉菌盛开前的叹息
已经像一种回味
当我折叠床单时.


凯特琳·科斯曼(凯特琳Kossmann)是耶鲁大学科学史和医学史项目的博士生, 目前正在完成一篇题为《hg888皇冠》的论文, 生态, 地球系统科学的构建与社区.来自圣达菲的舞者和攀岩者, 新墨西哥, 这是她的第一本诗集.