一名年轻的白人警官用带有浓重口音的孟加拉语问她，“你此行的目的是什么??”
“癌症，”阿米娜站在一扇玻璃窗前用英语回答道. “我丈夫癌症.”
美国大使馆的官员, 达卡, 狠狠地看了她一眼, 检查她的论文, 然后突然从侧门消失. 当他回来时，他在电脑上打字，说她的签证申请已经被批准了.
阿米娜感谢阿拉，因为这个男人没有问她任何关于她丈夫的复杂问题. 二十年前, 塞利姆去美国的时候, 她是31, 她儿子五岁, 和她的女儿.
斯莱姆再也没有回来.
最初的几年里，他每周都打电话给她，寄来的钱足够她考虑买一套小公寓. 接着发生了双子塔袭击事件，他失去了在曼哈顿商店的工作. 就在那时，所有的麻烦开始了.
在大使馆外，艾米娜撞见儿子在街上抽烟. 他把香烟扔在地上，踩在脚下. “你拿到签证了吗??”他问.
Ameena点头.
坐在一辆机动三轮车上的儿子旁边，她的思绪又回到了结婚初期. 塞利姆抽了一包本森牌香烟 & 每天对冲. 他喜欢花时间和朋友们在社区cafés谈论政治. 他的工作是从服装厂进货，然后卖给当地的服装商店.
她想起了塞利姆带她去查尔岛的那天. 他听说过梅克纳河上这片新沉积下来的广阔土地. 一个星期五，他们早早地吃了早饭，然后乘公共汽车去了纳拉扬甘吉. 从那里出发，他们在土路上骑着人力车，经过一英里又一英里的芥菜田. 春风中芥菜花的香味浓郁，令人陶醉.
这是一个美好的一天. 在船把他们送到岛上之后, 他们四处徘徊了几分钟，没有发现有人的迹象，只有一个巨大的, 被水包围的沙地. 塞利姆拉着她的手，他们像孩子一样跑开了. 他停下脚步，双手捂着嘴，发出人猿泰山般的丛林呼叫. “艾米娜，”他喊道，“hg888皇冠手机版永远不回去，就住在这里怎么样? hg888皇冠手机版将成为这个岛的国王和王后.”
“是的，那太棒了!”她说.
他们并肩走着，他的胳膊搭在她的肩上. 他们把脚浸在梅克纳河的水里. 然后，他毫无预兆地把她抱在怀里. 她发现自己悬在水面上. 他摇晃着她的身体，说:“我要抛弃你.”
“No!”她尖叫.
他笑着吻了她.
**
在塞利姆失去曼哈顿的工作后，阿米娜接到他的消息越来越少. 他每次打电话都谈到不确定性. 非法移民被拘留. 他不敢出门，害怕被驱逐出境. 有一天,, 他说, 一个白人胖子在街上向他吐口水, 称他为恐怖分子, 让他从哪儿来就回哪儿去. 当天回家后，塞利姆刮掉了他的黑色短胡子.
当他说这话时，艾米娜颤抖着，眼泪顺着脸颊流下来. 她可没说她经常做关于他的噩梦. 就在前一天晚上，当塞利姆被拖到街上挨打时，她还大声呼救. 她气喘吁吁地醒来，浑身是汗. 当她恢复理智的时候, 她紧紧地握着颤抖的双手，祈求真主保佑她丈夫的安全. 晚些时候, 在黎明的祈祷中, 她还祈祷她在新闻上听到的在达拉斯加油站脸部中枪的孟加拉男子早日康复.
“求求你，回家吧。”她恳求塞利姆. “hg888皇冠手机版不需要美元. hg888皇冠手机版在一起会很开心的.”
塞利姆说他很快就要搬到另一个州去. “你知道，阿米娜，这是一个很适合居住的国家，但你需要合法身份.”
他在新泽西定居几个月后, 他在纽约的朋友打电话告诉她，塞利姆和一个墨西哥女人住在一起.
今年4月，当艾米娜终于接到塞利姆的电话时，她爆发了. 他试图解释说，他只是在她的公寓里租了一个房间，为签订合同结婚做准备. “艾米娜，别生气. 有些人这样做是为了拿到证件. 这不是真实的.”
她哭着恳求他马上回家. “你必须在我和你的美国之间做出选择.”
“Ameena,听- - - - - -”
她不听. 她大叫着咒骂他. 她让他不要再联系她了. “许多妻子在年轻的时候就成了寡妇，”她说. “我就当我丈夫死了.”
阿米娜搬去和她母亲住. 她喜欢缝纫. 她成为了邻居、朋友和亲戚的裁缝. 他们给她的薪水很高，但她只能支付一半的费用. 她的双胞胎兄弟有一家生意兴隆的进口公司，开始每月给她零花钱.
当有人问起艾米娜关于她丈夫的事时，她假装微笑着说:“他住在美国.“塞利姆偶尔会打电话给孩子们，并在节日前汇钱. Then news reached Ameena that her husband had moved out of the home of the Mexican woman; his plan didn’t work out, 现在他和一个白人女人上床了. 五年后，她从某人那里听说他的庇护申请被批准了. 但他的新身份不允许他返回孟加拉国. 她不明白.
过了不久，儿子晚上给她泡了茶，说:“爸爸想让我去美国留学.S.”
有半分钟的时间，阿米娜一言不发地观察着她19岁的儿子. 她的脸慢慢地绷紧了. “从来没有,”她说. “你想要像你父亲一样?她把杯子推开，茶洒在了桌子上.
**
2016年9月，阿米娜从塞利姆的姐姐那里得知他患有肺癌. 年底，他的健康恶化，接受了手术. 她能飞到美国去照顾她的丈夫吗. 阿米娜拒绝了，12月她再次被邀请. 然后，在一月份，塞利姆打来电话. 她听到了一个已被遗忘却又熟悉的声音，现在又沙哑又紧张. 她噘着嘴，但说不出话来. 过了一会儿，她终于说话了. 她的话和他的话之间不时有长时间的停顿. 他告诉她他将把必要的文件寄来. 她需要办个护照.
她在大使馆的面谈安排在4月初.
**
艾米娜一生中从未感到如此出众. 过去的三个月, 不管她遇到了谁, 她也听到过同样的问题:你什么时候去美国?
她的航班是凌晨一点. 从达卡到纽约的一天行程，在迪拜停留四小时. 她的亲戚们坚持要到机场为她送行，于是他们雇了一辆巴士来载她. 他们都抱着她，有些人在移民检查站哭了.
登机时她开始出汗. 这是她第一次坐飞机. 她被安排在靠窗的座位上，一位空乘人员帮她系好安全带. 飞机起飞时，她全身僵硬，屏住呼吸. 她祈祷着，有那么一会儿，她觉得自己再也见不到丈夫和孩子了. 但不久她就意识到飞机在半空中, 她惊奇地凝视着达卡闪闪发光的天际线.
**
在肯尼迪国际机场的抵达休息室，艾米娜看到一个陌生人向她挥手. 直到听到自己的名字，她才认出他来. 塞利姆瘦得吓人，脸红红的，喉结突出来了. 他的头发剃光了. 回到家，在她卧室的墙上挂着一张全家福，照片上他们的孩子们站在塞利姆和她的两边. 二十年后,, 他根本不像以前的自己, 几乎不像他在她记忆中根深蒂固的形象. 她断定一定是癌症的缘故.
“你没怎么变，”塞利姆在车里说. 他不断地向她提问题. 旅途愉快吗?? 她在哪里遇到过什么问题吗? 在迪拜? 在移民? 他在说话之间喘着粗气.
他的朋友Rafiq Bhai坐在驾驶座上，从后视镜里瞥了她一眼. 他说，让她在迪拜机场得到帮助是他的主意, 这样她就不用和自己有限的英语做斗争了.
“你来的正是时候，”他对她说，把车停在公寓前. “这里快到夏天了.”
当塞利姆伸手去拿行李时，拉菲克·拜说:“你不应该提任何重的东西.”
在电梯里，塞利姆紧挨着艾米娜站着，他的身体摩擦着她的身体. 他的呼吸艰难而急促.
塞利姆打开一间公寓的17号门，领着她走进一间相当大的起居室. 他的朋友离开了，说需要他的时候给他打电话.
“你可以梳洗一下，”塞利姆指着另一个房间说. “我去热点吃的.”
艾米娜拿着她的一个手提箱进了卧室，关上了门. 她听到从外面传来的笑声和大声的谈话声. 透过窗户，她俯视着对面公寓的阳台. 手里拿着酒杯, 在傍晚的阳光下，几个男人和穿着暴露衣服的女人坐在一起. 她看了看窗户，但是窗户没有像hg888皇冠手机版家一样的窗帘. 她走到房间的角落，换上了沙丽克米兹.
餐桌上放着米饭、茄子泥、咖喱鸡和木豆.
“茄子?她看着他. “你不吃茄子.”
“但你喜欢它，”他一边说，一边给她端上米饭.
“你自己做的?”
他点点头，问孩子们怎么样了.
“哦，我得给他们打电话!”她说.
“我已经给他们发短信了.”
她看着他的盘子. 他吃了一小份米饭. 他看着她的眼睛说:“我吃不下太多.”
她轻轻叹了口气.
他咳嗽. “这是化疗. 它会抑制食欲.”
她默默地吃着. 他小口吃.
“你是个好厨师，”她说.
晚饭后，阿米娜在洗碗，塞利姆在给她泡奶茶.
“你还在茶里放两勺吗??”他问.
她微笑着说. “不，现在就一勺.”
他把茶杯递给她. 她的手指碰了他一下.
一小时后，当她打哈欠时，塞利姆让她去睡觉. 艾米娜走进卧室. 当她醒来时，一切都是安静和黑暗的. She peers out the half-open window; the night sky is clear, with a crescent moon. 她溜出卧室去卫生间，发现塞利姆在客厅的沙发上睡着了.
**
第二天，他带她去了街角的一家印度杂货店. 在街上，她看到了孟加拉人的脸, 听到他们大声说话, 从一家珠宝店里传出了孟加拉歌曲. “这里感觉不像美国，”她在回家的路上告诉他.
“是杰克逊高地，”他笑着说. “有点孟加拉国.”
阿米娜在厨房的橱柜里寻找香料，然后开始烹饪. 塞利姆想帮忙，但他开始咳嗽.
“你还好?”她问.
“是的,只是太累了.”
“你为什么不躺下呢?”
“我大部分时间都是这么做的. 让我坐在桌边和你谈谈.”
他抓起一把椅子，吸了口气. 他告诉她，他开了好几年的出租车，直到去年8月被诊断出患有这种疾病. 就在那时他戒烟了.
那天晚上，阿米娜坐在沙发床上，说塞利姆应该睡卧室.
“你有健康问题，”她说. “你需要一张更大的床.”
“为什么hg888皇冠手机版不睡一张床呢??”他说.
她凝视着他. 他垂下眼睛，走进卧室. 艾米娜在手上擦了擦乳液，伸开四肢躺在沙发上. The rooms are still; the only sound she hears now is Selim’s wheeze, 像夜晚时钟的滴答声一样有节奏和响亮. 他的话在她脑海里回响. hg888皇冠手机版何不睡一张床呢?
她从沙发上滑下来，蹑手蹑脚地走进他的房间. 在半明半暗中，她认出他的眼睛正看着她. 他挪过去给床腾出地方来. 很长一段时间，它们肩并肩地躺在地上，保持沉默. 然后他把手放在她的手上. 她颤抖. 他的手很冷.
“对不起，”他说.
她没有回答. Eyes closed; she sees 达卡: The small one-bedroom apartment they rented after their marriage. 周六晚上看电影. 他们第一次去吉大港山区度假. 他们第一个孩子的出生.
在最初的几个月, 在塞利姆去美国之后, 她晚上几乎没睡, 盯着他那空着的床. 她想念他的爱抚. 他的气味. 他的香烟气息. 他偶尔打鼾.
“原谅我，艾米娜。”他轻轻抚摸着她的手背. “我很高兴你来了.”
她叹了口气，抬头望着天花板. 她想象着一些不知名的人物——那些和她丈夫睡过的女人——在她和丈夫之间的床上填补了两英寸的空白, 把它们分开. 西班牙裔，白人? 她觉得小. 泪水从她的眼角流下.
**
艾米娜起得很早, 她在做晨祷, 自己泡奶茶, 从阳台上看日出. 然后她坐在餐桌旁读《hg888皇冠手机版》. 八点，她叫醒塞利姆吃早餐.
她每隔一天就一个人去杂货店买菜. 塞利姆经常让她在回家的路上检查一下邮箱. 她不了解大楼地下室里的洗衣机. 她喜欢在浴缸里手洗衣服.
两次，早上和下午，她和塞利姆坐在阳台上. 她喝茶，他喝咖啡.
“你还记得Narayanganj的查尔岛吗?一天，她问他.
他眯起眼睛看了一会儿，然后一个缓慢的微笑点亮了他的脸. “我怎么能忘记呢? hg888皇冠手机版在那里度过了一些美好的时光，不是吗?
Ameena笑容.
“我也喜欢船夫的歌，”他笑着说.
艾米娜回忆说，当时查尔岛已经是下午了. 她问他怎样才能回到河对岸. 他们租了一艘船来这里，但没有船只停泊在岛上. 他们站在岸边，向远处过往的划艇挥手，直到一个划艇上的人注意到他们，过来帮助他们.
船夫同意把他们摆渡过河. 在船上，塞利姆让他唱首歌，如果可以的话. 那人二十多岁，很健谈. 他大声唱了一首孟加拉民歌. 世界将永远保持原样. 总有一天，hg888皇冠手机版会离开这个美丽的世界…
**
一个温暖的星期一，Selim说:“我今天感觉很好. 让hg888皇冠手机版出去.”
他叫了一辆优步，十分钟后他们来到了一家孟加拉服装店前.
“别浪费钱，”她告诉他. “我从达卡带的衣服已经够多了.”
他不听. 他给她买了一件莎丽和一双凉鞋. 之后，他带她去哈德逊河公园. 公园里挤满了人. 阿米娜看到到处都是穿着这么少衣服的女人，感到很不舒服.
“他们为什么要这样躺在烈日下?”她问.
“这叫做日光浴. 孟加拉人爱冬天，美国人爱夏天. 所以像这样的晴天，人们会到公园里享受阳光.”
他们有冰淇淋. 阿米娜想知道塞利姆是否还记得上周是他们的结婚纪念日.
那个月晚些时候，塞利姆邀请他的朋友共进晚餐. 艾米娜整个下午都在做饭，然后洗个澡，穿上新的纱丽.
拉菲克·拜和他的妻子来访. 饭后，两人在阳台上谈论孟加拉国的政治. 拉菲克·拜的妻子相当年轻. 阿米娜从那个女人那里得知她是他的第二任妻子. 第一任妻子在达卡与他离婚，并在拉菲克·拜在美国时嫁给了他的表妹.S. 这位年轻女子到美国已经两年了. 不，她父母没有强迫她结婚. 她自己同意了，因为拉菲克·拜有绿卡.
**
八月的一天，下着毛毛雨，阿米娜递给塞利姆他的晨药和一杯水. “你的头发长了，”她说. “你需要分一杯羹.”
他把空杯子放了回去. “你想这么做吗?? 记得吗，你给我理过发?”
她还记得. 那是在他们结婚的第一年. 达卡的一个雨天, 当他准备拿着一把破伞去沙龙的时候, 她建议给他修剪头发.
“结果还不错，”他说.
她微笑着认真地. “你有好的剪刀吗??”
塞利姆找到了她的剪刀. 在客厅里，Ameena把过期的报纸铺在地板上，并在上面放了一把椅子. 用另一张报纸, 她在中间挖了一个洞，把它从塞利姆的头上滑过去，把掉下来的头发接住.
一小时后，塞利姆站在浴室的镜子前. “这几乎是完美的.他看着她，迅速补充道:“当然，那是我的错。. 我无法提供理发师需要的所有理发工具.”
“看，我有很多技能.她倚在浴室门口.
“我知道. 我对你灵巧的手感到惊讶. 也许hg888皇冠手机版应该开个沙龙.”
他们都笑.
在去淋浴之前, 斯莱姆说, “Ameena, 我没有告诉, 我申请你和hg888皇冠手机版的孩子来. 这是一个漫长的过程. 问题是，要赞助你们并把你们永久带到这里，我需要被雇佣. 但以我目前的状况——”他停顿了一下，叹了口气.
她摸了摸他的肩膀. “现在不要担心这些事情.”
**
周末，他们参加了一个小型婚礼. 塞利姆告诉她，新郎是孟加拉人，新娘是巴基斯坦人. 一些女人过来和阿米娜聊天. “很高兴你终于来到了美国，”他们说. 一个和她年纪差不多的矮个子女人在吃饭时坐在她旁边. 她告诉她一些最新的社区八卦. 一个15岁的女孩在父母外出时邀请她的白人男友回家, 却被她的父亲抓住，他是一个虔诚的穆斯林，靠DV彩票来到美国. 他狠狠地打了她一顿. 她报了警，把他逮捕了.
“孩子让人逮捕了她的父亲?”Ameena问. “她是个什么样的女儿??”
“嗯，这是美国.”
她告诉阿米娜，她曾是达卡的一名高中教师. 她在纽约的早期生活充满了挣扎. 她从一份清洁工作开始. “想想我的处境，”她说. “我在家乡是个受人尊敬的老师. 在美国，我得打扫厕所里的大便. 他们称之为美国梦.她笑着说，她现在在一家养老院工作，挣的钱比她丈夫还多.
**
9月初，斯利姆出现了呼吸困难、咳血等症状. 晚上，他用三个枕头垫着头和胸部睡觉. 阿米娜将温热的芥菜油擦在他的胸口. 他现在整天躺在床上，戴着她为他编织的无檐帽.
10月, 在两次去医院之后, 一个护士来到公寓，在床边安装了一个输氧机. 她告诉艾米娜如何使用它，并告诉她在紧急情况下拨打911.
几个星期后，在一个寒冷多风的夜晚，塞利姆被送到了医院. 阿米娜被允许和他一起过夜. 拉菲克·拜开车接送她往返公寓. 几天后，她学会了如何乘公共汽车. 离医院只有五站路. 她做饭并给他送饭，但他吃不下. 他喝得很少.
下个星期六天气冷得厉害. 那天下午是斯莱姆最后一次不用呼吸机呼吸.
“我希望我从来没有来过美国，”他说，他沙哑的声音几乎像耳语. “希望我能让时间倒流.”
“你真的这么想?”
“我很后悔我对你，对hg888皇冠手机版的孩子所做的一切.他停顿了一下，咳嗽了起来. “我不指望你原谅我.”
“我已经原谅你了. 这就是我同意来的原因.”
“你有一颗伟大的心，艾米娜. 我，我一直很糟糕.”
“哦，别这么说. 你很快就会好的.她紧握着他的手指. “你痊愈后，hg888皇冠手机版可以去达卡，我会带你去查尔岛.”
他的脸闪着光，然后变暗，然后他的眼睛变得模糊.
他进入了深度睡眠. 他停止响应. 管子在他的身体里纵横交错.
**
拉菲克·拜管理一切. 医院,埋葬,证书. 她得签很多文件.
她飞的那天开始下雪了. 她一动不动地站在卧室的窗边，看着无声的雪使大地泛白. 一切都是那么灰暗，那么贫瘠. 阿米娜想起了塞利姆第一次看到雪时给他打的电话. 她问他那是什么样子. “就像棉花在空中飘浮，”他说. 艾米娜把窗框打开. 她透过窗户伸出手去感受落在手掌上的雪花.
Rahad Abir是一位来自孟加拉国的作家. 他的作品发表在《hg888皇冠手机版》上, 孟买文学杂志, 雪山Southasian, 国际运输, 电线, 砖巷故事选集, 和其他地方. 他拥有波士顿大学小说艺术硕士学位. 他获得了东英吉利大学2017-18学年查尔斯·匹克奖学金. 目前他正在写一本短篇小说集, 哪一本入围了2021年迈阿密书展新兴作家奖学金.