丹尼不会放弃他的幻想. 早餐时他对麦琪喋喋不休, 在自助洗衣店, 当他们为汽车买轮胎的时候，现在需要用任何能让空调工作的东西来震动一下. 温暖的空气尽情地吹着，只会煽起她的烦恼.
“你想在牙买加的海滩上结婚吗??”他说.
“啊，当这儿有海滩的时候?”
“那意味着你想结婚?”
“请”她说.
“为什么不是北卡罗来纳州的山脉呢??”他说.
“蜱虫，丹尼，这就是为什么不能.”
“旧金山.”
“我才不要穿着雨衣结婚.”
他戴着一副带镜面镜片的太阳镜, 所以当他的注意力从路上转移到她的脸上时, 她眼中只有她自己, 轻微的变形.
“我能给你带来一点快乐吗??”
“你当然知道,”她说, “请把你的眼睛放回去，这样hg888皇冠手机版就不会在到达我妈妈家之前死去。.”
“你妈妈是个新寡妇，她需要一些鼓励，”他说.
“这是结婚的理由，让我妈妈高兴起来?”
“至少时机不错.”
麦琪没有恶意到让他闭嘴, 因此，她的回答方式既赢得了时间，又让人松了口气，并为以后澄清留下了余地.
这么说吧，我倾向于同意.”
丹尼拍了拍方向盘，好像在和它击掌似的. “hg888皇冠手机版至少可以这样告诉她，”他说.
“hg888皇冠手机版现在每个星期天都去，丹尼. 也许下次，hg888皇冠手机版会告诉她.”
道路在缓慢上升, 当他们到达山顶时, 玛吉又一次看到了她从未感到厌烦的东西——仍然浮在水面上的蓝色海岸内，它在佛罗里达大陆和海滩之间狭窄地弯曲着. 巨大的架空房屋从红树林后面拔地而起，这些红树林沿着水面排列, 偶尔也会, 一排排的活动房屋出现了, 白色的钢琴琴键排列在狭窄的黑色街道上. 几分钟后, 他们驶进了日出群岛, 如果麦琪把头从她妈妈活动房的厨房窗户伸出来，把头翘得那么高, 她会看到一点水. 玛吉永远不会被发现住在一个移动的家庭公园里, 但她羡慕她的母亲这片风景. 她自己的观点, 在她和丹尼合住的公寓里, 那铺着柏油的平坦屋顶是一小片商店吗, 一个眼科医生, 晒黑沙龙, 还有一个专门处理酒后驾车的律师.
凯瑟琳·默里走到门口，手里挥舞着一把黑色柄的锤子，得意洋洋地朝电视机上方的墙上挥去. 玛吉停止. 上个星期天，墙还是墙. 不是现在. 中间是她父母的结婚照. 围着它转的还有十几个, 她父亲的全部, 全靠自己, 摆出无数个庆祝姿势:举着一条刚抓的鱼, 一个保龄球, 一手赢牌. 在另一个, 当他弯下腰时，一架过山车的骨架就在他身后, 朝着麦琪认为是她腿的方向, 当她从他身边跑开时. 他微笑着，善意地劝她跟他一起骑. 她十一岁. 从那以后，她再也没坐过过山车.
“发生了什么事?”玛吉说.
丹尼坐在她父亲的灯芯绒躺椅上. “我喜欢它. 你为什么不喜欢它?”“什么也没发生. 我只是重新整理了一下.”
“所以当你重新安排事情的时候，其他的东西都去哪里了??”
她的照片曾经挂在墙上——在中学的时候, 在高中的时候, 在她和丹尼乘坐的游轮上，这些东西堆在茶几上.
“我要把它们放到笼子里去.”
储藏室里堆满了从未用过的瓷器，还有从他们去过的每一个地方收集来的纪念勺子. 小笼子里只有站着的地方.
丹尼用手掌抚摸着躺椅破旧的扶手. “我记得那张，”他指着墙说.“他拿着鱼的那个. 比我带来的要大. 你爸爸很了不起，很了不起. 这肯定是家族遗传. 我也有好东西.”
丹尼对家庭很敏感. 他的经历很悲惨，所以他觉得每个人都是值得羡慕的. 当麦琪说她相信她对她的父母不是特别重要的时候, 丹尼坚持说那不可能是真的, 一点也不.
她的父母确实爱她. 她知道这一点，但他们从来没有像看对方那样看她. 即使作为一个成年人, 当她站在他们中间, 这并不经常发生, 她发誓说，她感觉到一声电声从她头上掠过.
“那么，”丹尼对凯瑟琳说. “麦琪和我想问你一个问题. 我是说hg888皇冠手机版想告诉你一些事.”
玛吉在躺椅上站在他旁边.
“那是什么鱼，丹尼?? 我不记得了，”她说.
“你当然知道. 石斑鱼. 是你烤的.”
“很好吃，”凯瑟琳说，“虽然你爸爸觉得你做的有点干.”
“我觉得挺好的，”丹尼说.
麦琪用手指轻轻拂过他的肩膀，好像在从他的衬衫上取下一只虫子. 她不需要任何辩护. 她已经习惯了她母亲的这个习惯, 为了让玛姬离她爸爸这么近, 怀疑她不够好. 这是她母亲确保在她和他交往之前没有人来的方法之一. 她母亲的占有欲很强.
“结婚的爱. 这东西很美，凯瑟琳，不是吗?”丹尼说. 现在他在拍他的口袋. 你和迪克是专家. 我很喜欢这样的东西.”
如果他得到了它，他将是他朋友中最古怪的人. 玛吉不认识任何婚姻能维持10年以上的人. 她自己的, 高中毕业后不久，一个男人在她撞死父母时给她租了辆车,“才过了一个. 早恋, 他们称之为, 他们拒绝陪玛姬和那个租车的人去法院.
“这是你得到它的方法，丹尼，”凯瑟琳说. “你相信你的誓言. 你这个年纪的人连hg888皇冠手机版说过的话都不说. 你自己编.”
“它们只是想表现得特别一点，”麦琪说.“这有什么错?”
丹尼拍了拍躺椅的扶手，好像它是他的一样. “我相信我的父母说过，但那只是口头上的. 我，我和我嫁的人，他们不会对hg888皇冠手机版说什么.”
凯瑟琳把锤子放在餐桌上. “这里有人在考虑结婚?”
“不是这个星期,玛吉尽可能地模仿着妈妈乐观的声音说，然后凑近丹尼的耳朵.
“起来. 我得跟你谈谈.他盯着自己的衬衫口袋. “你在看什么??”她说.
“没有什么.”
她推开前门. 他跟着她进了车库. 她的父母曾经在头顶挂过一个吊扇，但它的马达早已烧坏了. 他们可能接触过的空气都是潮湿而封闭的. 他说:“这外面真惨。.
“那里更糟.”
“hg888皇冠手机版告诉她. 她需要帮助.”
“告诉她什么? hg888皇冠手机版没有钱买房子? 你结婚不就该这么做吗? hg888皇冠手机版连买房子的钱都没有.”
“所以hg888皇冠手机版会继续租房.”
“hg888皇冠手机版甚至还没有谈论过孩子. 我不知道我想不想要孩子. 我太老了. 如果我没怀孕怎么办? 如果我真的怀孕了怎么办?”
“孩子们很好. 但对我来说，他们不会破坏协议。. 他的声音提高了. 有那么一会儿，对一个男人来说有点太高了.
“你认为这很简单. 它不是简单的.”
他走上前去，搂住了她. 她感到他的心怦怦直跳，严肃而缓慢. “没事的,宝贝. hg888皇冠手机版不用今天就告诉她.她打开纱门走了进去，回头看了看他. 他又拍了拍口袋. 她揉了揉眼睛. 她的发际线已经聚集了足够多的汗水，汗水顺着她的前额流下来，使它们燃烧起来.
凯瑟琳在卧室里给麦琪打电话，请求帮助，她没有惊慌，只是问问而已. Her mother was usually the master builder of cheerful fronts; when Maggie entered the bedroom, 她母亲在客厅里维护的前门不见了. 窗帘几乎拉上了, 那一点没有被遮住的阳光刺眼地打断了她的视线，使她的眼睛感到疼痛. 玛吉本能地转过身去. 床上堆着一堆乱七八糟的衣服.
这堆东西是她两个月来所遇到的问题的唯一答案, 她父亲变成一具骨瘦如柴后去了哪里, 灰色的粉末从保护公园的海堤上喷下来. 她妈妈叫她把裤子放在一个地方, 衬衫在另一个, 袜子, 皮带和鞋子在另一个. 所有的东西都捐给了慈善机构.
“你要把他赶出去，”她说.
她母亲干活很快，就像在整理她以前整理过一千次的衣物一样. “有人会找到适合他的东西，”她说. “总有一天，我会看到一个男人走在街上，他会让我想起你父亲.”
这不会吓到你? 那会吓到我的.”
“一点也不. 他还活着. 不会像那该死的灰尘一样消失.”
悲伤使她母亲平静下来，当时也是如此，但眼泪却没有起到作用. 她开了一盏灯，正在把袜子配对，一条一条地系成双. 玛吉捡起了她父亲的步行鞋. 鞋跟不均匀, 少了一条花边, 他的脚趾头是每天在公园的街道上来回走动时磨坏的.
“四十五年. 你们和他在一起45年了，你们从来没有厌倦过彼此.”
她妈妈刚系好的袜子在掉到那堆袜子里的时候发出了一声轻轻的撞击声. “当然，hg888皇冠手机版觉得无聊了. 有时hg888皇冠手机版甚至喜欢无话可说. 沉默是一种安慰. hg888皇冠手机版没想到会一直为对方激动. 你做.”
玛吉感到受到了模糊的指责, 就像她被逮个正着, 她有时会这么做, 在杂货店结账队伍里的一本新娘杂志前. 她相信那些杂志, 它的未来是粉色和象牙色的，还有大量的水晶, 为了让买了它们的女士们高兴，而且她们几乎已经知道未来很可能会是深橄榄色，是不是做得过头了. 他们是明智的悲观主义者. 所以她.
她妈妈已经不再给袜子配对了. “你们都是孩子，都是同龄人.”她说.
她35岁，离愤怒只有两英寸. 丹尼是幼稚的那个. 他相信星座和他最近在酒吧里听到的每一条股票消息, 他在付他那一半房租时遇到了困难. 她把鞋子扔向母亲，走了出去.
客厅里的电视正在播放一个节目，讲的是当你不得不在高速公路上停下来时，在一个矮胖的地方吃饭. 丹尼总是承诺他们会在某个周末开车去别的地方, 没有计划, 在节目上吃屎. 音量增加了. 当她走过躺椅时，他没有动, 她也没听见妈妈跟着她, 几分钟后, 进房间.
“你就不能拒绝吗??”玛吉说.
丹尼弯下身子，拿起了放在躺椅侧边口袋里的遥控器. 他照吩咐的做了. 电视静音了.
“哎呀，”她妈妈说. “你看?”
“我没办法，”丹尼说. “它从我的衬衫口袋里掉了出来. 我发誓.”
地毯上有一个小小的银色圆圈. 也许是一罐啤酒的拉盖. 不是一个环. 最好不是戒指. 那是一枚戒指. 一块小石头. 闪烁的亮光. 他不是为她买的. 他所做的. 但不是现在. 没有. 她准备好了就会告诉他. 她会知道自己什么时候准备好了，因为她心里充满了失败的声音, 在任何情况下,, 最终会停止.
“你答应过我的，”她说.
“我喜欢这个说法，”凯瑟琳说. “就像疾病和健康一样. 这是承诺. 他们肯定是.”
麦琪和丹尼谈过，而且只和丹尼谈过. “在那里. 在车库. 你答应过.”
“所以，如果你认为他们错了，事情就错了. 我不.”
他弯腰拾起戒指. 当他站起来时，她发现他的脸涨红了. 这太像他了. 他不善于隐藏自己的感情.
他把戒指夹在手指间，伸出手来. 那颗钻石比她想象的要大. 这是她想象出来的. 是的,她有. 她想象着一件连衣裙，也许去夏威夷玩一个星期. 她从未见过夏威夷. 但在那之后，屏幕变成了空白.
如果戒指从口袋里掉出来是个意外的话, 如果她在酒吧等的那个穿西装的傻瓜没有放她鸽子，那也一定是真的, 丹尼会选别人的, 而他可能只是个为她赚钱的酒保. 还有他的中间部分, 十年后, 中间部分太大了，他都看不到自己的脚了. 他们会成为那种在餐馆吃饭不说话的夫妻.
“麦琪，”她妈妈说.
那天下午，她已经为自己赢得了一些时间和解脱.
“嗯，我确实说过我倾向于同意.”
丹尼在她面前单膝跪下.
“起来，好吗?? 你下面看起来很可笑.”
“他不.”
丹尼开始把戒指戴在她的手指上. 要是卡在指关节上怎么办? 如果它就像商店里一件你确信会合身的裙子，直到你无法把它穿过你的臀部?
这个戒指很合身，好像是定做的. 定制的成本, 也许是一半的租金, 美好的他, 甜蜜的他, 永远的他, 该死的，他在玩弄她的意愿.
凯瑟琳开始喋喋不休地说她要在日出群岛先告诉谁. 迪克一定会很高兴的，她说着，急忙奔向厨房. 她拿着一个塑料托盘回来，里面装着啤酒、椒盐卷饼、冰茶和饼干. “你让我太激动了，我都决定不了.”
丹尼一口气喝下一瓶啤酒. 她母亲又唠叨起来. 他们必须选择一个日期, 但也不能太快, 而且公园俱乐部会所是空着的，因为婚礼很贵, 它们必须是实际的.
麦琪向她妈妈保证，他们稍后会解决细节问题，并告诉丹尼，如果他想再喝一杯冰啤酒，就得等回家了. 她没有养成亲吻母亲的习惯，但她当时吻了母亲的脸颊. 凯瑟琳回吻了她. 她的呼吸抑制了岁月的酸涩. 他们离开时，她站在门口，愤怒地挥手告别.
车很热. 臭气熏天的热. 比那个周日下午开车过来还糟. 丹尼打开了收音机. 他喜欢老歌, 喔喔，太老了，当喔喔还流行的时候，他都不在世了, 还有一首关于敞篷车和星空的歌. 他说，有些人认为语言就是语言. 他说他知道. 她估计这可能要花几天时间, 但最终他会明白，为了逃出她母亲的家，她会说任何话. 任何东西.
玛丽·乔·甜瓜是坦帕市的一名作家. 她的作品曾发表在《hg888皇冠》、《hg888皇冠》和《hg888皇冠手机版》上. 她是费城人，曾是一名记者. 在她职业生涯的早期，她是KYW新闻电台的主持人和记者.