他们在密西西比州的一家一星级汽车旅馆度蜜月:这是一间三层楼、肮脏的小隔间，旁边是一片沥青地，到处都是埃尔卡米诺斯和大众汽车, 引人注目的是高耸的霓虹灯招牌，用粉红色的磷光玻璃管拼出它的名字——S-U-N K-I-S-T, 就像柑橘——她打赌的七个字母总是在下面眨眼——V-A-C-A-N-C-Y. 最初, 他们原计划从大岛一路开车到佛罗里达, 但他们没能成功，因为他们厌倦了开车——或者, 更准确地, 因为自从路易斯安纳-密西西比边境以来，奥德尔的手指一直有一种刺痛的感觉，大腿上起了一串鸡皮疙瘩. 当他建议他们在帕斯克里斯琴停下来时，她已经不再需要什么了. 当他指着太阳基斯特上空闪烁的空牌子时，她笑了起来, 当他开车穿过铁轨进入停车场时，她笑得更厉害了. 于是他们的儿子就在301室的霓虹粉色灯光下诞生了, 从肮脏的海湾吹来的风飘来一些盐和海水分子，透过敞开的阳台门，她可以品尝到它们的味道. 所以，今天，在那个夜晚的一周年纪念日上. 奥德尔·勒布朗克穿过车流进入停车场.
她的指关节碰着方向盘发白, 她叹了口气:在耀眼的阳光下破折号, 第二个的倾斜 C in 空缺在过去的一年里，它几乎从这个标志上掉了下来. 她停车时马达发出呜呜声. 她匆匆穿过黑色的停车场，向办公室走去, 一听到开门的铃声，她就跳了起来.
接待员坐在桌子后面, 两腿交叉, 海贝粉红色的嘴唇在她巨大的蜂箱下懒洋洋地微笑着. 办公室里除了油毡地板外，一切都是深褐色的. 桌上的电扇在摆动. 盘绕在女人头皮上的苍白的发丝颤动着, 从她的头发上发松, 那是一座反抗地心引力的纪念碑.
“我能帮你吗??“接待员一点都没变. 发型，口红. 她的指甲甚至都是同样的颜色，在书桌上方飘动着贝壳粉. 佩妮记得去年夏天，当奥德尔牵着她的手问她有没有一间他能找到的最直脸的房间时，佩妮咯咯地笑了起来——考虑到他们在车里服用了LSD，这并不是很直. 当接待员伸手要拿钱的时候, 她指甲油的粉色在空气中留下了一丝光亮, 标记她双手的轨迹.
“佩妮·勒布朗，”她说. “我有预约. 301房间.”
女人看了看记事本. 振荡风扇转动, 压倒性的一分钱, 短暂的, 带着甜甜的花香, 女人的香水. 接待员点头, 她的蜂箱上下摆动, 细线在空中飞舞，就像被魔法迷住的蛇. “通过你自己?”
在她身后的镜子里，佩妮看着自己也向她点头. 本来奥德尔应该和她一起来的. 但他来过电话, 前一周, 告诉她他们要削减他的休假, 提前赴约好让他的整个营都能乘同一艘船去越南.
“七块钱，”女人说.
她在包里摸来摸去，一边看着自己的倒影，一边把七张皱巴巴的钞票递给那个女人. 自从泰勒出生以来，她一直很忙，没有时间对着镜子. 但看看现在的自己，她意识到除了她的眼睛，她还有她母亲的身材. 她的头发梳在脑后，梳成一个磨损的发髻，这是她自儿子出生以来就一直梳的, 就像她妈妈一样 在这里她在巴吞鲁日郊外的一个加油站买了墨镜，看着她.
她把眼镜往鼻子上一推，这个念头使她坐立不安. 虽然她父母的事故已经过去一年了, 她父母的任何一方的想法都有可能突然把她带来, 没有警告, 得流泪.
“你能相信这天空吗?女人一边把钱放进收银机一边问. “这是蓝色. 再加上海湾的风暴!”
她摇了摇头，试图假装不相信，同时她担心自己是否忘了带吸乳器. 肯定是今早她把泰勒丢给她婆婆之前从他包里拿出来的. 肯定就在外面的后备箱里. 在这里,她是, 这是他出生以来第一次和他分开——她知道自己应该是什么感觉, 一个新妈妈和她的孩子分开了, 她应该感到紧张才对, 有罪, 担心——但她反而感到轻松, 放下包袱, 这是奥德尔去Depot之后的第一次. Teller would be fine; Odell’s parents were thrilled when she asked them to keep him overnight.
接待员正盯着她看.
佩妮试图记住那个女人刚才说的话. “什么风暴?”
飓风“卡米尔.”
“这是正确的.她在路上听说了这件事，但没怎么注意，因为它是开往佛罗里达的. 摧毁了卡斯特罗的庄稼.”
“这是一个.女人把钥匙放在柜台上, 她贝壳般的粉红色指甲在上面飞舞, 好像她不想放手似的. “你从哪里?”
但在她开口的时间里, 佩妮已经把钥匙从她的手指底下偷了出来, 转过身来, 推开了门, 它那可怕的铃铛欢快地响着，荡向空地. 她想念Odell. 他很会说话. 每当他们遇到一个莫名其妙友好的陌生人时, 她所要做的就是站在他身边微笑. 不管是什么，都是天气, 这场战争, 宇航员妻子们穿的时装——他可以礼貌地谈论这些. “格兰德岛,她回头喃喃地说, 然后停止, 听到她丈夫的家乡而不是她自己的家乡感到很惊讶. “但我来自《hg888皇冠手机版》.”
当她打开房门，然后打开房门时，这个标志会让她的手臂发出迷幻的粉色光芒. 一股气味飘出来，一种明显的陈腐气味，她不记得房间里以前有过这种气味. 她皱起了鼻子, 鼓起勇气在, 打开阳台的门，让海盐的味道进来, 海鸥的叫声, 棕色的海浪拍打着街道对面的海滩.
她坐在床上, 看看四周:阳台外面那宽阔的棕色海湾, 床头柜上的老式收音机, 生锈的浴缸, 破旧的大衣橱, 门上的黄铜把手掉了下来. 她不得不承认，别管房间的状况，出门的感觉真好. 也许这次旅行对她有好处. 自从奥德尔离开后，她的大脑就出了问题. 这是发疯了. 模糊. 她很难集中注意力. 单独与出纳, 整天, 每一天, 她对父母之死的悲痛再次困扰着她, 全力. 婴儿饿了就哭，这是件好事. 两次, 本周三次, 她让泰勒睡了一觉, 去厨房洗碗了, 听到他的哭声，她跳了起来，发现自己正透过窗户凝视着棕色的海湾, 整整一个小时过去了. 多么奇怪的感觉啊，突然清醒过来，意识到自己浪费了整整一个小时. 当你思考的时候，你会去哪里? 就像这样心不在焉地盯着大海，这算是一种想法吗?
她拿出路上在加油站买的那包烟. Odell的品牌. 狮爪的盾牌上的标志包装，其中刻有一句口号- 根据阿斯帕和阿斯特拉 -她不懂拉丁语. 她点亮, 需要一个拖, 呼吸着熟悉的烟味, 然后将骨灰放在床头柜上的黄道盘上. 旁边的被子上有一个香烟烧过的痕迹，一个淡蓝色的小黑洞. 他们去年夏天做过吗? 她不记得.
那是他们猛然打开的门，那是他们站在那里凝视的门槛，在他们的新婚之夜. 她记得当时站在他身边. 红褐色的头发从马尾辫里滑落. 黑眼睛笑了，他指着床上方的画.
现在它不见了，取而代之的是一堵没那么烟熏的长方形墙壁. 是什么? 一艘帆船, 一艘帆船在日落时漂浮在完美的蓝色大海上, 看起来像是某人的姑婆画的. 她说它很美, 注意到画家在把名字画在船上时格外小心. 但是奥德尔注意到海水的蓝色是不现实的, 在密西西比河河口周围一百英里的地方，墨西哥湾都沾上了棕色的痕迹, 他们倒在床上, 嘲笑这个地方与他父母在彭萨科拉白沙帝王酒店(Pensacola White 沙子s Regal)为他们保留的套房截然不同, 他的父母说“帮助”在床上撒玫瑰花瓣，并带来无限的香槟.
她凝视着墙上空荡荡的长方形, 失望, 突然, 他们最终还是停在了这里. 这地方很好玩，但她还是没去过佛罗里达. 在遇见奥德尔之前，她从未离开过Pride. 奥德尔可能会说这种欲望很愚蠢 资产阶级 ——当他谈到他的父母时，他总是用这个词——但她想在她的一生中，有一次住在像白沙这样的地方, 至少在她度蜜月的时候. 不过仔细想想，他们没这么做可能是件好事. 飓风要来了，她不可能回佛罗里达的. 她也负担不起房间的费用.
她向后靠在枕头上，床垫在她身下吱吱作响. 要是他在这里遇见她就好了. 这将是一次多么不同的旅行啊. 一年前，他们在这里的时候，她感到如此飘飘然，如此无拘无束. 他们刚放下东西，他就把她拉到床上. 她伸出手来，穿过他的头发吻他. 但她的手在他们之间的空中抓来抓去, 失踪的他完全, 手指却紧紧地抓住了粉红色的暮色，它像水一样从阳台的玻璃门里流了出来. 当他转身对着她那充满黄昏气息的拳头微笑, 她在他深绿色的眼睛里看到了最奇怪的形状, 最奇怪的移动的白色形状，她无法理解. 他学生里的幽灵是什么? 他挥挥手笑了. 你好他低声说. 感谢您的参与. 今晚我是你的丈夫.
她的丈夫. 那个男人甜美的笑声在她耳边回响，使她浑身颤抖. 那天晚上晚些时候，他的灵魂从嘴里流出, 到她的, 透过她张开的双唇, 生了个孩子. 当然不是字面上的意思. 她懂生物学. 但有那么一刻，他们接吻了，那是一个超现实的时刻，那晚晚些时候，在海滩上. 她的脚趾上满是泥，又湿又冷，她以为自己分不清天空和大海, 在她的视线范围内，一切都是黑色的，星星点点. 但当她俯身告诉他时，他说 我知道 她还没来得及说什么. 当他吻她的时候, 她能感觉到他的灵魂在她的唇间流淌, 像水一样, 就像透过玻璃门的粉红色暮色, 只是这一次，当她闭上眼睛时，她感觉到了，而不是看到了, 让它在. 她的喉咙，暮色，空气，她的肚子，一个呵欠，反过来，肿胀起来.
那个人. 他从车站和勒琼营寄来的信里不见了. 自从他离家后，每周她都只收到一页报纸的正面和背面. 七个简短的标注日期的段落，每一晚写一段. 每次她读这些书，她都会感到疼痛，她读得太频繁了，书页都被撕皱了. 她能看出他很害怕，他们会读的，通过他提到的这种奇怪的轻松的方式 hg888皇冠手机版的国家 和 神 和 责任 大写字母D. 但他的签名. 每一段结束, 你在精神上. 这三个字比他写的任何东西都更真实. 好像他不想承认自己的渴望似的. 就好像他写下了这些话, 每一天, 像一个咒语, 他可以把他的灵魂编码在那些信里，然后通过邮件寄给她. 但这是不可能的. 很明显. 他的灵魂和肉体一起被送往丛林. 她明天回家的时候, 在白天，当他不在的时候，房子会产生更多的回声, as she takes care of Teller; at night, 当她坐起来, 不眠夜, 看电视. 她一个人来到这个汽车旅馆.
这几个月他在训练的时候，家里感觉空荡荡的. 她一直被新闻所困扰，被他在越南可能面临的危险所困扰. 她和儿子在一起时很难享受安静的时光.
她在包里翻来翻去，找奥德尔上周让她在冰箱里找到的那瓶药, 几天后他又打来电话说他毕竟不能去了. 显然他把药藏在了一袋冷冻秋葵里, 前的夏天, 在他们意识到她怀孕之后, 当她让他把它扔掉的时候. 她不确定独自做这些事是不是一个好主意, 但自从他到得宝去了以后，她心里一直很难受. 她还记得他们一起做爱的最后一个晚上, 印度式坐在营火旁的新婚夫妇, 在彼此身上找到自我, 的火焰.
在底部只有一个透明液体的小气泡. 奥德尔可能是在和皮特去露营的时候做的，就在他们去Depot的前两天. 这就能解释他第二天的奇怪行为，那是他和她在一起的最后一天. 日出前他独自走了很长一段路，她强忍着心中的愤怒, 他似乎避开她的目光的样子, 那天晚上, 他们最后一次做爱. 后来，他让她保证，如果真的发生这种事，不会让他的记忆停留太久. 泰勒长大后，会需要一个父亲. 如果我出了什么事，你会想找别人的. 他对这件事是那么真诚，那么迫切地想听她答应，她只好点头. 但事实是她无法想象和别人在一起.
他的想法是重温他们的新婚之夜, 今晚, 重获奇迹, 的自由, 在儿子出生前，他们在一起. 但她只是想 找到 她自己，那个曾经热爱日常生活的女孩. 这和她母亲说的她的祖先所做的视觉探索并没有太大的不同, 在他们开始去教堂，并试图通过白人身份之前. 她一直被这个想法所吸引, 走出自我，进入阴影世界，寻找真理的价值.
她捏了捏滴管，吸干了剩下的液体，滴在了舌头上. 然后她又躺回床上，累了，一路的路程让她筋疲力尽. 她闭上眼睛, 试图忘记黄道带形状的烟灰缸, 香烟在床上燃烧, 丢失的画. 整个世界，旋转着，旋转着，围绕着她，反对着她. 她把眼睛瞪得越来越紧, 试着看:不是天花板, 或者她眼皮后面的静电, 但他. 在明亮的蓝色海洋上，从一艘摇晃的船的舷窗望出去，和他的部队的其他成员一起. 长头发剃. 面容憔悴，肌肉紧绷. 他的眼睛坚硬而疲惫. 她的丈夫. 在精神上.
但他游上来的形象并不是她所期望的. 当他凝视舷窗外时，他的眼睛冷酷而疲惫，空洞，空洞，苍白. 他的虹膜苍白空洞的颜色已经渗入了左眼周围的皮肤, 他的肉体染成淡淡瓶海绿色. 一个伤.
这是打. 她能感觉到. 她身下的床垫变得有弹性了. 她用手支着头. 她睡着了吗?? 粉红色使房间充满生气. 香烟在毯子上燃烧，发光，分层，星形. 在灼烧洞坚硬的棕色边缘外，她能看到之前无法看到的灼烧痕迹. 它的边缘是半透明的, 可爱的蕾丝褪色成没人碰过的毯子就像有人在它完全烧毁之前泼了水.
It 是 她记得那些烧了床的人, 他们正赤身裸体地躺在被子上抽烟，这时樱桃从关节上掉了下来，奥德尔把他的威士忌倒在毯子上. 一朵小小的橙色百日菊刚刚从床上开了一会儿, 直到杯底的水把它浇灭.
她站起来，打开了门. 当夜晚温暖的空气涌进来时，我喘着粗气. 她进去的时候天已经亮了. 钥匙，钥匙. 然后她走路, 一步一个脚印, 不太确定她要去哪里, 靴子踩在人行道上平静而稳定的节奏. 经过建筑一侧的混凝土楼梯. 经过那辆蓝色的老“漫步者”舒适地坐着，棱角分明，就在她停车的地方. 不然还能在哪里?
她拐了个弯，朝街上走去，那里的霓虹灯在夜空的映衬下闪闪发光, 令人惊异的. 在高速公路的边缘，白色的大灯在路上的一个弯道上发出响亮的声音，她飞快地走了过去. 她在那里站了很长时间, 看着黄色、橙色和桃红色的灯光来来去去, 速度和缓慢, 从两个方向模糊和淡出，直到道路变暗.
她穿过高速公路, 爬上楼梯，来到沙丘上的小木板路, 那里的沙子让她的靴子踩在木头上的节奏变得脆弱. 坚韧不拔的. 朝着海湾，看起来就像去年一样, 在她怀孕之前, 在她父母出事之前, 在他被征召之前. 当整个世界看起来像这片透明的黑海一样可爱和简单的时候. 她跑下山坡，跑下楼梯，穿过沙子、泥土和潮水冲上来的地方. 大海在她奔跑的时候上下颠簸. 当她停下来喘口气时，它就静止了.
在她身后的沙丘上，越过涨潮标记，她看到了什么. 听到的东西. 她踮着脚尖，尽她所能，穿着靴子，在这种状态下. 有一对情侣在沙丘后面抽大麻. 她能闻到. 男孩的笑声听起来像奥德尔的，低沉的笑声，好像他知道别人不知道的事情. 她在那里站了一会儿，听着，怀疑是不是他. 然后她摇摇头，回忆起来. 它不能. 他在外面，在那艘船上. 从舷窗往外看，伸手去抓她. 摸索着，跌跌撞撞地，走进星光斑斑的黑色. 无尽的波浪.
她走到海里. 《hg888皇冠手机版》. 水的流. 直到起风了，水变冷了，她看到自己和海浪中的星星一起碎了. 然后她摇了摇头, 咬她的嘴唇, seasalt, 沙子, 漫步回到海滩上, 靴子被潮水弄脏了, 生物, 海藻.
当沙丘上升迎向她时，她意识到她有多讨厌大海. 寒冷的. 他们之间的一切. 尤其是那些人，那些可怕的穿制服的人训练他使用武器，杀人. 她舀起一拳沙子, 让它从她的手指中筛去, 想起她在他脸上看到的淤青. 他们打他了吗??
不,她认为. 不是现在. 阻止它. 你现在的心情不是很好. 她掸去手指上的沙子，试着脱下靴子. 它们在脱落时发出很大的吮吸声. 她脱下袜子，躺在沙滩上，仰望星空. 在她父母出事之前，星星对她来说总是一种安慰. 她会看着这些图案，想起父亲给她讲的故事. 现在，当她看到这些图案时，她看到的是她的父亲和母亲. 悲伤.
今晚, 每颗恒星周围都有一圈颜色略有不同的微弱光轮, 比白色还白——一圈古色古香的黄色光环, 一圈薄纱般的桃子——她能看到所有的桃子, 即使是几光年外最微弱的恒星幽灵. 星星的数目是无限的, 它们靠得那么近，融合在一起，跳舞和玩耍, 当她把所有的东西都看进去的时候，不同的颜色在流血和切换. 她看不出规律，看不出她父亲教她的星座.
她闭上眼睛，回忆起奥德尔出现在她身边的那个下午, 一个长发帅气的陌生人, 当她放学回家的路上经过一家酒吧时. 6英尺高，是她见过的最长的躯干，肩上挎着一把原声吉他. 不可思议的. 一个梦想. 起初，他使她想起了她父亲的老照片——他那结实的下巴, 宽大的胸脯——他甚至还有她父亲的红头发. 那是高三的第一周. 当他和她并肩站在一起，问她的名字时，她不知该如何回答. 但他似乎并不在乎. 我今晚要在黑水酒吧演出， 他说. 你抽烟? 她发现自己在他后面小跑着向森林走去, 共享一个共同, 让他把她压在树上亲吻. 当他做了, 大地似乎从她脚下滑了出去, 她觉得自己能感觉到他们的碰撞. 它是如此强烈，她已经离开了, 害怕, 假装对森林地上的一片红叶感兴趣. 这是她所见过的最红的叶子, 梧桐叶, fivepointed, 中心呈铁锈红色，顶端褪成柠檬色. 这种美丽的纹理穿过叶子，为它提供阳光和叶绿素.
她现在抬起头，从星星中看到了它, 那美丽的线状图案的光映衬着黑色的太空, 把星星像静脉一样连接起来. 它点亮. 一次，两次，三次. 脉冲. 然后它就消失了. 在地平线上露出一个洞，一个漆黑的无星点，似乎是大海和天空的尽头. 她静静地看着它, 躺在沙丘上, 手放在脑后，它在生长吗? ——这是, 慢慢地，但肯定是每分钟吞下几颗星星, 像罗夏测验的, 在海面上蔓延的墨迹.
她醒来后的第一印象是光线从指尖的小孔中渗透下来, 一种奇怪的石灰绿色烟雾. 她眨了眨眼睛，遮住了她的眼睛. 她的喉咙干. A streaking pain in 她的 breasts; she needs to pump, 和 soon. 她寻找太阳，想知道现在几点了. 但她所能看到的只是一片阴霾. 她坐起来，僵硬的脖子，拂去衬衫上的沙子，拍拍牛仔裤上的硬皮. 她不记得自己睡着了. 现在有多晚?? 她需要回到车里的吸奶器旁，回到她儿子身边.
风把一团沙子吹过她光着的脚. 她的靴子. 她记得脱下它们. 她把它们留在了沙丘后面. 但是哪一个? 沙丘在她面前展开，上面覆盖着贝壳和蟹草的千座小山.
这是一段很长的路, 光着脚, 回到汽车旅馆, 当她在水母和海葵上跳跃时，她的脚后跟陷进了温暖的沙子里. 她尽量避免龟壳破裂，尽可能多地粘在草地上，眼睛盯着沙子. 风吹动着她的头发.
当她走, 她想知道她是否找到了她要找的东西, 昨晚, 如果她完成了她的使命. 她感觉不像以前的自己了, 完全, 今天早上, 但这一天有些东西让人感觉不寻常. 整个世界焕然一新，仿佛面纱被揭开了，只有现在她才能真正看到它.
她还没来得及看就听到了. 锤子敲打钉子. 在风中提高了声音. 她加快脚步，沿着木板路匆匆走去. Sun Kist前有对老夫妇, 用胶合板把一楼最后一扇窗户封上. 在它们上面，二楼和三楼的阳台用胶带交错排列.
她匆匆走下台阶, 穿过空无一人的公路, 的铁轨, 路过指示牌下，在空气中的阴霾中，一个神秘的桃子发光. 老妇人转过身来，看见了她，一阵风吹着她的裙子，她的白发闪着粉红色的光. “你301房间?”
佩妮上气不接下气地点了点头.
“你把门开着!”
她张开嘴，尝了尝舌头上的雾气，却忘了说话.
那老妇人叫了一声，听不出是锤子声, 然后鼓起勇气, 她眯起的黑眼睛流露出她对那些在海滩上过夜的女孩的看法. 我说，我关上了门. 门. 主啊,女孩. 有一个关键?”
佩妮在牛仔裤口袋里摸了摸，然后尴尬地点了点头.
“你听说了暴风雨?”
她摇摇头.
“它昨天晚上转弯了. 它直奔帕斯克里斯蒂安而去.女人摇了摇头, 回头看了一眼那个正在敲打一楼最后一间房间窗户的男人.
佩妮想起了她昨晚看到的墨迹，吞下了星星. 她的胃打结了。.
“hg888皇冠手机版这是在碰运气，”女人接着说，“留下来完成任务。. 你怎么来的?”
“我开车.”
“你最好现在就走.”
佩妮看着老太太脸上晒黑的皱纹眨了眨眼. 她的眼睛很黑，看不出虹膜和瞳孔的界限.
“继续,得到!”
佩妮匆匆地绕过大楼的一侧, 经过旁边停车场那辆红色的车, 爬上混凝土楼梯. 她停在自己房间的门口，强忍着不寒而栗. 那个女人. 她的眼睛令人不安.
她打开了门, 当她走向水池洗脸时，房间里散发出的陈腐气味不断地袭人她的心头. 房间还是她离开时的样子:黄道带形状的烟灰缸, 床上方的空长方形墙壁, cigarette-burnt被子. 除了她的包. 她为今天打包的衣服散落在梳妆台上, 还有她的香烟和润唇膏. 但她不记得打开过行李. 她检查包. 那是她的钱包，太阳镜. 牙刷、牙膏. 除了车钥匙什么都有. 当她把包翻起来的时候，钥匙也不会掉出来. 她抓住锅底，摇了摇. 这个包不叮当响. 它击中了她. 那女人为什么问她是怎么来的?
No. 她冲到窗前，看着第一滴雨点落在漆黑的柏油广场上，她的车应该停在那里. 她眨眼. 先是靴子，然后是暴风雨. 现在她的车被偷了? 她只打算和泰勒分开一天. 她的吸乳器在里面. 她的胸部 疼痛. 她把双手交叠在乳房上，因压力和湿气而放松，试图思考. 她能和那个女人一起坐吗? 她抓起她的东西, 把它们扔进袋子里, 外,, 走到走廊尽头的楼梯上，她被从楼梯上滴下来的水滑倒了, 她一边祈祷自己不要从楼梯上摔下来，一边抓住栏杆——她没有——栏杆在她的重压下有点摇晃, 但持有. 她站起来, 更小心地走下楼梯, 她的手滑下栏杆，滑过温暖的雨珠. 手滴湿, 脚趾肿胀, 出血, 她一瘸一拐地走进旁边的空地——那里空无一人, 她意识到了——并大声喊了出来. 但汽车旅馆的前面现在和停车场一样空无一人, 开上高速公路的红色小汽车并没有减速, 她的声音被风吞没，那风拾起来，仿佛在回答, 用雨水和沙子拍打她的脸颊，直到她低下头，遮住她的脸.
现在雨下得很快, 断奏, 全速, 狠狠地打她的额头. 但她感觉不到. 她只听到敲击声. 然后, 雨水把她浸透，她的皮肤变得黏糊糊的，湿漉漉的，像珠子一样, she steps out of 她的self; she blinks 和 看到 她自己站在停车场的前面. 她的眼睛空着，就像他的一样.
她伸手去摸眼睛，然后猛地恢复了自我. 她脑子怎么了? 这次旅行结束了. 阻止它! 她一瘸一拐地穿过旁边的空地，爬上楼梯，回到自己的房间. 床头柜上应该放闹钟的地方空了. 这是失踪. 也可能这次拜访根本就没有. She has ridden out several hurricanes in Pride; they were never very bad out t她的e. 但她不知道在沙滩上会是什么样子. 飓风贝琪仍在大岛各处造成破坏, 当她刚搬到那里的时候. 一堆堆的瓦砾，已经进行了多年的建设. 奥德尔说，他的父母已经完全重建了他们的房子. 如果这个也一样坏呢? 去年的一个晚上，他们坐在阳台上，不是听了收音机吗?
在这里. 在床的另一边. 后面的灯. 她打开它, 在重新开始并开始讲道理之前听一段预先录制的信息:
重复, 今天早上五点，国家飓风中心修改了对卡米尔飓风的预测. 风暴改变了方向. 这里是哈里森县民防处强烈，重复一遍，强烈建议所有居民撤离. 风速将达到每小时180英里，风暴潮高达20英尺. 台风将于今天下午晚些时候或傍晚登陆. 重复,
以每小时180英里的大风? 20英尺高的风暴潮? 她换了台. 下一站播放同样的信息，然后下一站. 她拿起电话寻求帮助，但线路不通. 她从梳妆台上抓起润唇膏，拧下瓶盖，把药膏涂在嘴唇上. 突然冷. 她走到阳台上，看着这座建筑的骨架:它的混凝土墙, 它的窗户, 它的高度. 她走出门，穿过帕斯克里斯蒂安市的停车场往外看. 她还能去别的地方吗? 地方更安全?
从阳台俯瞰停车场，她所能看到的建筑都不如这座坚固. 不是那些高的. 她需要飞得很高才能躲过20英尺高的风暴潮. 她站在那里，眺望着这座城市，想着是否应该再往内陆走. 但没有车她能走多远? 如果不在这里，她能去哪里? 她还能在哪里避雨呢? 她走进, 换上t恤和牛仔裤，坐在床上，透过贴着胶带的玻璃门看暴风雨. 阴霾笼罩了一切. 海面上的天空颜色更深，是她从未见过的天空的颜色. 水一样的绿色. 她的心跳减慢到正常的速度, 她看到了地平线上的一个形状, 蛇形, pointillistic. 然后它在风中移动, 消失, 变成雨, 简单的雨, 她儿子眼睛的颜色, 的树木, 躺在床单上.
很快水就会出来了. 巨大的绿色漩涡. 在沙滩上轰鸣, 吞没了她睡过的沙丘, 她的靴子, 他们接吻的沙丘. 但她告诉自己，这栋楼是安全的. 请上帝保佑它安全. 它建在一座小山上，非常坚固，即使在汹涌的水流中也能屹立不倒. 她战战兢兢地深吸了一口气，念着母亲很久以前教她的一段祷文 她的 母亲教 她的. 她的指尖把她的肉透过牛仔裤. 直到附近的闪电照亮了阳台，她记得和他一起站在那里.
他们来这儿的第一天早上, 他们快到中午才醒来, 他们的身体纠缠在一起, 潮湿的床单缠在他们身上. 他们走到阳台上，在那里站了很长时间, 一缕缕红褐色和黑色的头发在他们身后的微风中摇曳，他们让头发吹干自己的皮肤.
现在，她几乎能感觉到他的指尖在她的臀部刷着同心圆. 她的皮肤刺痛. 她俯下身去触摸臀部的皮肤, 感觉头发竖起来了, 她的低腰牛仔裤腰部以上的鸡皮疙瘩. 但牛仔裤提醒她现在的处境, 一年过去了, 可怕的风暴就要来了.
屋里现在一片漆黑，里里外外都是. 一定是停电了. 就连外面招牌上微弱的粉色灯光也不见了. 她的胃隆隆地. 她想，她身下有什么东西在颤动，也许没有. 风减弱为哨声. 她闭上眼睛，深呼吸. 杯她的膝盖. She shouldn’t have come 她的e; she shouldn’t have put 她的self in danger, for 她的 son’s sake. 在她把他交给丈母娘之前，怀里抱着他的情景萦绕在她的脑海. 那是她最后一次见他吗? 她记得她低头看着他大大的眼睛, 在他生命的第一天, 在病房里, 怀着敬畏和怀疑的心情抚摸着他那几缕苍白的黑发. 他的目光追随她的手. 你好, 她呼吸.
她身下的地板在颤抖. 她能感觉到它，在她脚的两侧碰撞. 她把她的手掌放在木头上，当她感觉到震动时，她胃里的结变得越来越紧. 但他们几乎一开始就停止了.
她回到了医院的病房，她的儿子在那里开始哭泣. 又吵又吓人，一个不知道其他说话方式的新生儿. 她低头盯着他那张皱得发红的脸, 突然陷入恐惧之中, 不知道她说话是不是吓到他了. 别哭了, 她低声说，她为他心碎了. 别哭了. 请. 但他一直在哭, 直到她想起母亲告诉她的关于母乳喂养的事情——婴儿会想吃东西, 马上——她扯开她的礼服. 他几乎立刻就沉默了，开始吃奶. 她感到胸口一阵刺痛, 从内心深处, 感情的高涨, 神奇的, 他知道该怎么做.
她感觉自己向后倾斜，用一只手在地板上稳定自己. 突然发现，她的胸罩里湿漉漉的. 她的乳房漏了。.
地板在她脚下隆隆作响. 她意识到，这座建筑在风中摇晃. 她站起来，收集她的东西. 最后看了一眼房间，她走了出去. 走下走廊，走下楼梯，慢慢走，小心点. 她抓着湿栏杆，水顺着手指流下来. 长长的头发从建筑，大海中飘过. 她听到一声巨响, 挡住她的脸不让雨淋, 慢慢地看着街道, 穿过她手指间的空隙.
这个标志. 风把字母T吹得粉碎. 旁边停车场有个蔓越莓喷雾, 在黑暗中微弱地发出奇怪的光, 好像液体本身就有能量. 她用空着的一只手抓住栏杆，向外张望. 随着又一次爆裂声，第二个S变成了粉红色的弧形. 然后我. 和K. 那些在风中向她飘来的粉红色的弧线，在黑暗中是那么的美丽、稀薄和水样, 就像粉红色的黄昏, 连接过去和现在的记忆和光的链, 她发现自己无法移开视线. 她只能站在嘶嘶的雨中, 抓住栏杆, 看着字母一个接一个地破碎, 玻璃闪闪发光，直到它们全部爆炸.
然后她松开手，穿过了那片空地, 当雨水从它身上反射回来时，它在黑暗中发出微弱的光芒, 她的脚下有一层银色的薄雾. 虽然她的背部是一个痛苦的断断续续的雨滴，她的头发被压在她的头皮光滑, 当她穿过铁轨时, 她平静地走, 告诉自己她会很安全, 她会是安全的. 直到她听到身后的吼声，她失去了勇气. 附近有一条南北贯通的公路. 她从这里拿走的那个. 她会把它带到来时经过的那栋混凝土大楼, 哪个离海滩更远. 如果没人，她会闯进来的.
她穿过那条路时，风又刮起来了, 她摔倒了，擦伤的手和膝盖, 她的牛仔裤撕. She’s too scared to st和 up; for a minute, two, she crouches, waiting for a break in the wind. 抬头盯着一个用木板封住的杂货店的影子看了很长时间，才想起自己饿坏了 – 她的胃! 她上次吃饭是什么时候?
她蹲在雨中，在风的声音下，听到身后不祥的嘶嘶声. 她根本不知道那是什么. 但她没有转身，根本没有看，只是站起来开始跑，该死的风. 每走一步水就会溅到她的腿上, 她松了一口气——只有几英寸——直到她意识到伤口在加深, 水的深度比她想象的要快. 她不得不慢慢地慢跑，然后是散步，因为膝盖肿了起来.
她恐慌. 不是因为水在上升，清凉而潮湿，淹到她的大腿和臀部，而是因为水的颜色. 它在几乎完全黑暗的环境中发光，是一种水绿色的电绿色. 她意识到，就是在这里，她在夜空中看到的墨迹，她在海上看到的生物. 她盲目地在风雨中弯下了脸.
有什么东西击中了她的大腿. 把她拖到湿漉漉的，咕嘟咕嘟的地方. 一阵剧痛. 咸咸的绿色进入她的鼻子，大海的味道. 她燕子. 眼睛睁开,燃烧. 在广阔的水下涌动着泥浆和活生生的气泡, 她从污泥中踢了出来, 她爬上水面. 她喘着气，随着波浪冲向一棵树.
当她爬上树枝上潮湿的梯子时，指甲抠进了树皮里, 光着脚在湿地里打滑. 她慢慢地，小心地，爬得更高，更高，直到她信任的最高的树枝. 她在哪里，背靠着风，颤抖的手臂紧紧地抱住树干. 直到水涨到她脚下, 在绿光粼粼的水面上，她开始辨认出一些碎片:一个轮胎, 一个垃圾桶, 一个表, 一个死鱼, 连根拔起的树.
和水 保持 慢慢地浮起来，把她的腿和膝盖都浸入水中. 上面的树枝支撑不住她. 他们太弱. 她手臂肌肉酸痛. 如果水位继续上涨，她就得放手了. 她等待, 看水, 紧紧抓住树干, 现在她对风和雨充耳不闻，水已经渗到大腿, 她的腰. 她希望它不再上升，一遍又一遍地告诉自己，她会安全的.
她闭上眼睛, 想象着她的儿子躺在她婆婆家的摇篮里, 眼睑颤动的, 他在睡梦中微微一笑. 他的胸部有规律地起伏. 她和他一起呼吸——吸气，呼气，吸气，呼气——当她抓住那棵树的时候.
直到她耳鸣, 突然间，什么都没听到，她惊呆了, 古怪, 在她的耳朵里，只有那吼声遥远而沉闷的回声. 空气静止了. 这是雨停了. 穿过这棵树现在光秃秃的树枝, 突然, 她能看到夜空, 就像她在被风包围的井底向上看. 眼睛，她想. 接着，洪水使她的脚发痒——河水正在下沉——她周围的空气变得奇怪起来. 空气中有颗粒，旋转着，血红色，悬浮在静止的能量中. 微微发光. 她伸出左手, 闭上眼睛, 她肯定会感觉到火花, 但她只感觉到皮肤上的砂砾. 沙子. 像尘埃一样在黑暗中旋转, 被风吹起, 被下沉的水暴露在屋顶上. 红色的，微弱的，闪烁的. 火——她能闻到, 灰, 烟, 气体的刺鼻气味, 碳, 燃烧-看它, 向西, 在这片空地的边缘.
她觉得大腿疼, 看到了她牛仔裤上的破洞, 并在它, 伤口的软凝胶粉. 她不知道是什么伤了她. 然后，水下沉得更低, 展示了闪烁的建筑物的二楼, 成堆的砖块, 倒下的树木. 直到她忘记时间和空间. 直到这个奇怪的红色世界穿过她的身体, 因为她儿子睡觉时，她就在他的摇篮旁. 她把他抱起来，小心地不吵醒他.
她的胳膊是那么沉重，那么沉重.
她的脸紧贴着他的脸，呼吸着他皮肤上柔和的粉红色气味. 他抬头看着她，微笑着，他的眼睛是最美丽的绿色. 在那一刻，一切都很完美. 除了他的微笑，他在她怀里的重量，什么都没有.
然后她被巨大的吼声蒙蔽了双眼, 她感觉自己在坠落, 轻便, 持谨慎态度, 等着她知道当她打的时候会听到水花飞溅的声音.
第二天早上，当她颤抖着醒来时，她不相信自己的记忆. 她似乎根本不可能醒着. 但她就在这里，蜷缩在一堆垃圾上，生活在一个连根拔起的奇怪世界里. 她还记得她在水下度过的时光, 抖动, 踢, 当她潜入海面下时. 她记得浮出水面时正好看到了这堆残骸, 然后在雨中，在湿漉漉的地方寻找一些金属的东西, 固体的东西, 然后往上爬. 她抬头看着明亮的天空, 现在, 让她头脑清醒, 一股感激之情涌上她的心头，涌向宇宙 be. 她的手指压在被淹死的木梁和浸湿的床垫上，用手撑起身子. 早晨凉爽的空气使她起鸡皮疙瘩. 她闻到泥浆、盐水和堆肥的味道. 在投手丘的边缘, 她爬了下来, 她看到一张半埋着的床单, 有什么东西缠在里面:一只衬衫袖子, 一个灰色的手指, 结婚戒指.
光着脚滑过淤泥, 她从尸体旁边跑开了, 她的乳房疼痛难忍, 直到她发现自己在一个浅湖的边缘. 当她踏入水中时，脚上的伤口灼烧起来，她不得不放慢脚步. 这种疼痛让她想起了儿子，想起了回家的决心. 在洪水湖的边缘, 她遇到了一只饥饿的湿狗, 一个Catahoula, 一只眼睛棕色, 一个蓝色的, 野生, 谁露出了黄色的牙齿. 和她的, 再一次, 在泥和雾中飞走，直到她的脚碰到金属和木头, 她往下看，看到了正经过太阳基斯特的铁轨.
她停了下来，盯着铁轨，光着脚尖滑过栏杆. 冰冷的金属露水，使她颤抖. 有什么东西从她喉咙里冒了出来, 一股灰色的空气, 的什么, 从她唇边飘出的笑声消失了. 然后她张开双臂, 像空中飞人一样保持平衡, 惊叹于她周围的奇怪的颠倒的森林, 当她开始沿着轨道返回城镇时, 或者是剩下的.
玛丽·麦克迈恩的故事和诗歌已经或即将出现在《hg888皇冠手机版》上, 基座杂志, 词防暴, 相反的杂志, 画新娘季度, 中西部哥特式, 顶点杂志, 和其他地方. 她的小说获得了福克纳小说进步奖(Faulkner Prize for Novel in Progress)和可持续艺术基金会承诺奖(Sustainable Arts Foundation Promise Award). 2014年，舞女hg888皇冠社hg888皇冠了她的诗集《hg888皇冠手机版》. 纽约大学为她的写作提供了额外的支持, 路易斯安那州立大学, 佛蒙特工作室中心. 她住在密歇根州北部, 她是苏必利尔湖州立大学(Lake Superior State University)的英语助理教授和《hg888皇冠手机版》(Border Crossing)的小说编辑. 在marymcmyne了解更多.com.