营吸血鬼孩子
妈妈和我开车去露营玩游戏，在游戏中hg888皇冠手机版想象着我可能有一天会做但不会做的工作 我的条件妥协. 她就是这么说的. 妈妈和我花了很多时间来避免可能会影响我病情的事情.
“在维加斯玩21点怎么样??”我说.
妈妈的呻吟方式让她的鼻孔张开.
这有什么不对吗? 这里没有窗户，而且赌场在晚上也很热闹.”
急诊室也是如此. 你可以成为一个医生.”
“你总是这么说，”我说，然后转身凝视着窗外. hg888皇冠手机版经过一片田野，有几头白色的奶牛，它们被保护色染成了紫色. “我可以当保镖.”
“是啊?”
“在脱衣舞俱乐部.”
妈妈把她的眼睛从路上移开，只够用四分之三的胳膊肘、膝盖和锋利的角度看我. “是谁 你 会反弹?”
“嘿!”
她微笑着给了我一个飞吻.
游戏还在继续. 我和妈妈总是反反复复, 建议做高尚而实用的工作(她的)或愚蠢而冒险的工作(我的). 什么hg888皇冠手机版不说, hg888皇冠手机版从不谈论的事, 如果我能活到做任何一件事我就很幸运了.
妈妈把车开到一个出口坡道上. “hg888皇冠手机版需要天然气. 你来了在?”
我点头.
“那就穿上你的装备.”
“我不需要它. 我从车里跑到商店去. 我不会被烧伤的.”
妈妈用她那充满恳求的眼神打了我. “hg888皇冠手机版能不能别这么做? 没有再一次?”
“很好.”
Mom and I also stopped at a gas station the first year we went to camp. hg888皇冠手机版迷路了，走进去问路. I had my gear on then too—the gloves, the jumpsuit, the face shield. 我记得柜台后面的那个男人，即使妈妈开始和他说话，他还是盯着我.
“Craryville?他终于说，费力地把目光从我身上移到妈妈身上. “你到那儿去干什么??”
"hg888皇冠手机版要去无太阳乐趣营,”妈妈说, 当那人问那是什么, 她跟他说了夏令营的事还有去那里的孩子们.
“是啊?他说，脸上露出了得意的笑容. “就像小怪兽? 小吸血鬼?他转向我，把拳头举到嘴边，用食指咬出了尖牙. 然后他嘶嘶.
妈妈失去了理智. 真正的. 有那么一瞬间，她疯狂地冲收银员大声问问题你到底有什么毛病? 你是什么样的人啊? 你看不出来他只是个小男孩吗?- - -这样的.
这个人一个答案也不知道.
妈妈把一只手放在我的肩上，把我引向门口. 然后她停了下来，转过身，踢翻了一堆酷牧场多力多滋.
当hg888皇冠手机版沿着营地的砾石车道，进入克雷维尔森林的空地时，她还在生气. 其他妈妈把hg888皇冠手机版带进屋里，让妈妈坐下，给她倒了一罐白葡萄酒果冻. 他们告诉她他们以前都去过那里, how they’d all heard some version of judgment and cruelty spit at their kids. 人们如何在商店里跟着他们，用手机拍下不那么隐秘的照片.
“有个混蛋每周至少问我儿子是不是吸血鬼一次，”其中一位母亲坦白道. 这太愚蠢了. 那么可笑.”
这是. 当我稍后见到卡梅隆的时候, 他是, 胖嘟嘟的脸颊，姜黄色的平头, 是我见过的最不像吸血鬼的孩子.
hg888皇冠手机版也被称为午夜之子, 月亮之子, 夜之子, 阴影的孩子, 夜行动物, 和晚上居民. 其他人只是简单地指着或盯着看, exchanging whispers and laughter in a classless language all its own. 但最常见的创造力尝试，也是hg888皇冠手机版一次又一次听到的贬义词，是“吸血鬼孩子”.
我希望它是准确的. 想象一个吸血鬼. 现在拿走力量，速度和不朽，你还剩下什么? 一个对太阳有终极反应的苍白男人. 这就是我.
这就是hg888皇冠手机版所有人.
We’re all born this way, but our genetic disorder lays dormant for a while. 取决于特定的变体, we’ll get anywhere from four to six years of day living before it kicks on. 四到六年的泳池派对和游乐场. 的常态. 的朋友.
我很幸运. 八岁时，我的免疫系统无法再保护我的身体免受阳光的伤害. 卡梅隆开玩笑说我是个迟来的人. 然后, 我那时还很年轻，妈妈可以通过发挥我的想象力和假装的感觉来哄骗我进入状态. She’d remind me that my UV-protectant jumpsuit was the kind astronauts wore. 她说那是我的"特殊服装"有一段时间，它确实让我觉得自己很特别. 独特的. 现在无论我走到哪里，它都让我觉得自己是个怪物. 无处不在这里.
我和妈妈是最后到达的家庭之一. hg888皇冠手机版把车停在营地的主楼旁边:一条长长的, 单层结构，两边各有一间宿舍, 中间还有厨房和餐厅. Us kids bunk up on one side of the building so we can stay up all night, 看电影, 玩电子游戏. 妈妈们呆在另一边，这样她们就可以说话了, 和喝葡萄酒, and sometimes cry and hug each other when they think we’re not watching.
这里总是很黑. 几盏爱迪生灯泡的微弱辉光断断续续地打断阴影的斑块. 这座大楼有很多窗户, 上面覆盖着紫外线保护膜, 但它们还披着厚重的黑色布料，和维多利亚时代剧院的幕布一样. 丹和凯伦不喜欢冒险. 妈妈和我在家里的窗户都是同样的颜色，但她也采取窗帘预防措施. hg888皇冠手机版的房子也没有很多的光. hg888皇冠手机版所有的植物都是塑料的.
我脱下装备，当我的眼睛适应后，我跑过走廊跑到我的房间找到了卡梅隆. 他盘腿坐在铺位上，旁边是成堆的衣服、dvd和视频游戏. 卡梅伦和我在过去的四年里一直是夏令营的室友, 从那以后, his method of “unpacking” has been to just dump everything on his bed, 根据需要检索项目.
“你看，”他说着，举起他的那本 时间战士二世. "你很快就会屈服于我的玛雅武士的强大力量.”
“是啊? 如果我的骑士的大刀有什么可说的，就不会.”
"你们两个真是蠢蛋.”
我看过去，看到汉娜躺在我的床铺上, her black hair fanned out on my white pillowcase like inverted starlight.
我是去年认识汉娜的，她第一次去夏令营. A bunch of us were in the game room, flopped on beanbags, watching a movie. She came in and sat on the small square of available carpet beside me. 我注意到汉娜每只眼睛下面和鼻梁上有一圈淡淡的肉桂色圆点. “我喜欢你的雀斑,”我说, 哪一个, 不可否认, 这不是人类历史上最流畅的路线(甚至可能不是那个游戏室历史上最流畅的路线), 但即便如此, 汉娜笑了笑, 用一只不自然的手捂住她的脸.
“谢谢,”她说. “我猜这是我月光浴的结果.”
我知道她是在开玩笑, but I still couldn’t help myself from picturing Hannah in her backyard, 穿着比基尼, 仰卧在银色的光线中. 我差点从豆袋上摔下来.
现在她又来了. 在经历了在家受教育的孤独之后，她又回来了 my 房间里, my bunk, grinning that she’s caught me in a moment of unguarded nerdery. 它很好. 汉娜可以随意批评hg888皇冠手机版对电子游戏的痴迷, 但hg888皇冠手机版都知道她在 时间的战士 比我和小卡加起来还多.
当其他的孩子和妈妈安顿好后，丹和凯伦把大家召集到餐厅.
“Helloooo露营者,丹发出了他惯常的炫耀光芒, 从去年夏天起，他的胡子变白了.
的 lighting from the Edison bulbs lends a theatrical glow to the dining room. 丹接受了这种影响. 凯伦能容忍这种行为.
“卡伦和我很高兴看到很多熟悉的面孔，欢迎一些新的家庭.”
我环顾四周，发现一些新来的孩子，大概五六岁，很可能是最近才确诊的. 我嫉妒他们. 他们坐在妈妈旁边, 一想到这一周充满了游戏和玩伴，我就兴奋, 也没有什么就寝时间. 他们还不知道营地如何让人们摆脱对陌生人的直接评判或含蓄的同情. 他们还没有开始依赖它.
丹继续他的演讲. He runs through the schedule of field trips and nocturnal activities, the ways in 哪一个 all of us will spend the week “embracing the night.然后丹介绍了他和凯伦的女儿凯蒂，以及他们开办这个夏令营的原因.
凯蒂是有这种情况的人中年龄最大的. 不只是在这里的营地，或在这个国家，而是在世界上. 当我第一次来这里的时候，我没有想太多，也许我觉得这很酷. 但现在我有时躺在床上睡不着，想着这个事实是多么艰难和孤独. 凯蒂是hg888皇冠手机版所有希望与恐惧的活生生的化身.
到8月她就25岁了.
凯蒂负责初级辅导员, 现在hg888皇冠手机版13岁了, 卡梅隆, 汉娜和我都够资格参赛了. 她欢迎hg888皇冠手机版每一个人回来，提醒hg888皇冠手机版的各种职责和责任. 她告诉hg888皇冠手机版作业委员会将在晚饭后完成. 然后, 而其他的露营者都在收拾行李, 妈妈们去厨房准备盛宴.
陪hg888皇冠手机版孩子去露营的主要是妈妈们. 有些爸爸住得很近，周末可以出去玩，最后两天开车过来. 那些日子对妈妈来说总是很艰难.
爸爸没有接受我的诊断. 下班后他总是喜欢喝一两杯啤酒, 但hg888皇冠手机版从医生那里回来的那天, 我看着他从冰箱上拿了一瓶波旁威士忌，直接喝了下去. 他开始越来越频繁地外出，在外面呆得越来越晚. 一天晚上, 他爬进一辆警车的后座，要求被带到一个叫“山雀老鼠”的地方.当警察告诉爸爸他不是出租车司机的时候, 他的巡逻车也不是出租车, it was then that Dad became what would later be described as “insolent.”
So, 有些星期四晚上/星期五早上, 这个警察敲了hg888皇冠手机版的门却发现门的另一边是一张八岁小孩的睡眼惺忪的脸. 那时妈妈上夜班.
“你一个人在这儿?”他说.
“我爸爸应该看着我的.”
警察花了几秒钟的时间看着我, and then over at his cruiser where Dad was slumped against the window, 在后座睡着了. 那个警察的表情是这样的, 好像从我身边转向他的车，给他带来了一种深深的、神秘的痛苦. 最后，他放了爸爸，说他不会逮捕他，因为爸爸没有前科. 我听不懂. 当时，我以为"前科"是警察俚语里的优先级. 看来那个警察和我都是对的.
Mom tried to defend Dad, telling me that 他是 just scared and confused. 她说，假以时日，他会恢复到原来的样子. 但就在那晚之后不到一年, 爸爸离开了hg888皇冠手机版，搬到了凤凰城, 一个平均每年有351天阳光的地方. 爸爸的事说到这里.
我正要吃完凯伦做的第二份千层面, 看来凯蒂已经直觉出了我最隐秘的欲望, 或者这只是意外的好运, 但无论哪种方式, 当我查看任务分配板时，我欣喜若狂. 汉娜和我被指派为午夜游泳的救生员.
丹和凯伦大量购买夜光物品. 我坐在码头上, 观看满是磷光沙滩球的湖泊, 飞盘, 和池面. 霓虹灯绿色的内层发光就像巨大的放射性甜甜圈. 露营者周围嬉戏, 发光的蓝色、绿色和黄色在黑暗的水中反射和波动, the colors pulsing and undulating like some submerged aurora borealis. 汉娜坐在我旁边，hg888皇冠手机版的腿在码头边上晃来晃去，脚浸在水里. hg888皇冠手机版的膝盖根本碰不到.
我想提到我和汉娜的北极光对比. 事情没有我希望的那么顺利. I’ve spent the majority of our shift trying not to stare at Hannah, then smiling awkwardly and quickly looking away when she catches me. 相反，我告诉她 番薯阿尔巴, 它怎么会是夜来香. 我做n’t tell Hannah I know this because it was the topic of my botany paper. 夫人. 我的在线科学老师Sedota让我选的. When I admitted I selected that flower because I thought Hannah would like it, 这样hg888皇冠手机版就有话题可聊了, 夫人. 塞多塔说我有“令人钦佩的远见”.”
但现在当我听到这些话从我的脑海里涌出来, 我意识到，只有那些不与他人真正互动的人才会认为自己的科学论文是调情玩笑的合适来源.
“它通常被称为月亮花,”我说, "因为当雪花花瓣绽放时, 它们像一轮满月.”
“这是 . . . 酷,”汉娜说. 然后她扬起眉毛，露出一丝松松的微笑.
即使在黑暗中，我也能看出这是一种被迫感兴趣的表情. 我真希望有个营员快淹死了来救我.
“是的，”我继续说，像个白痴. “Even though many people consider the moonflower beautiful during the day, 到了晚上，它们才真正活跃起来. 有点像——“
你. 就像 你. 就像 你. 只是说它. 为什么我不能说?
“有点像.”
“蘑菇,卡梅伦咆哮着从hg888皇冠手机版身边驶过, 从码头的尽头跳了起来, 把炮弹扔进湖里.
那天晚上, 小卡和我在游戏室, 跌坐在箱包, 在万花筒般的光芒中 时间战士二世. 的 时间的战士 《特许经营权》允许玩家选择不同时代的战士，然后战斗至死. 妈妈不喜欢暴力，但她也不能让我出去玩. 现在，我的中世纪骑士正被卡梅隆的玛雅武士征服.
“你应该告诉她你的感受，”他说. 让她知道你有多迷恋她.”
“谁?”
小卡已经够擅长了 时间的战士 背对着屏幕, 盯着我看我胡扯的同时还能抵挡我的骑士的攻击. If there is a perk to a life spent indoors and with little social interaction, 而是hg888皇冠手机版都擅长电子游戏.
“好吧，我喜欢汉娜. 但我不会说我迷恋她.”
“你去年整个夏天都在给她写那首诗. 把她的皮肤比作 . . . 是什么 . . . 午夜雪?”
It was moonlit snow, and I only spent half the summer working on it. 这并不重要. 不是我把诗给汉娜的，也不是我写完的.
卡梅隆用他的美洲虎爪击杀了我的骑士两次我还没来得及用我的大刀招架.
“不管怎样，你最好赶紧行动，”他说. “她妈妈告诉我妈妈，他们明年可能不会回来了.”
“什么? 比如不回营地? 为什么不?”
卡梅伦耸了耸肩. 然后 his character catches mine upside the head with his obsidian war club. 有卡通色彩的亮红色血块，我要死了.
第二天下午，我午睡后翻身发现汉娜站在我的床边. 她的背光是柔和的，缥缈的白光. 她看起来像个天使，我一定是在做梦.
“你的枕头上有很多口水，”她说. “比看起来正常的还要多.”
“什么?我坐了起来. “发生了什么事?”
“检查一下,”汉娜说, 然后走到一边，打开窗户, 它的窗帘, and beyond them a sky choked with clouds the color of dirty cotton.
我无法决定哪一个更美——窗外的景色还是汉娜脸上的笑容. 这些没有阴影的灰色日子，多年来，代表了一个不可磨灭的东西:自由. 白天在户外的自由，感受像普通孩子一样的自由，尽管很短暂. 等hg888皇冠手机版爬到门口的时候, 妈妈已经在那里了, 用她的太阳测量仪测量紫外线指数. 这是一个0.8、潜在威胁范围的低端. 不过,妈妈呻吟.
“我会戴一顶帽子.”
“还有长袖，”她说.
“很好.”
我换衣服, 妈妈警告我不要对着天空微笑，这样我的背带就不会被闪电击中. 然后她大笑. 因为是的, 就好像对太阳有一种极其罕见且致命的过敏还不足以对鸡巴造成基因冲击, 我也有歪斜的牙齿.
当我回到空地上时，卡梅伦和凯蒂已经差不多完成了踢球的选择. 卡梅伦抓住了汉娜. 这是我和雅各布之间的事, 一个刚出生的五岁小孩, 谁在到处追逐蚱蜢. 这是凯蒂的选择. hg888皇冠手机版锁的眼睛. 我试图表现出中立的态度, 压抑一切情绪, but my face must not be cooperating because Katie shoots me a sly, 知道笑. 然后她选择了雅各布.
卡梅隆 places Hannah in centerfield because she possesses an athletic grace, 看似毫不费力的速度. 卡梅隆让我陷入了极端的困境，因为我没有. Just as we’re about to run to our positions, Hannah removes her hoodie. 她里面穿了件白色背心. Even with the cloud cover, this is a careless and dangerous degree of exposure. 我想说点什么. 然后我注意到汉娜的背心让她的黑色胸罩带眨眼穿过, 而我却守口如瓶.
相反，我在想小卡说的话.
“丹告诉我，他们明年可能会装一个滑索，”我从外野那边喊道. “那太酷了，哈?”
“是啊. 也许吧，”她喊道.
“也许. 为什么也许?”
汉娜指着家. 妈妈是. 她对着盘子微微摆动，脚趾在泥土里蹭来蹭去，就像一头准备冲锋的公牛. 然后她微笑着向我招手.
“退后，”汉娜说. “她有条好腿.”
“什么? 没有她不.”
But Hannah shakes her palm at me, urging me farther back, farther away. 我走向她.
“嘿. 你明年还会回来，对吧?”
“也许. 我妈妈还在做决定.”
“决定什么?”
然后，果然，一个深的，橡胶 撞击声 rings out across the field, and Mom sends one flying into the gray sky.
汉娜飞奔着穿过场地，及时赶到球下，把球从空中捡了起来. She throws the ball back to the pitcher but doesn’t jog back to her position.
“决定什么?我再次喊道. 然后再一次.
But Hannah just stands there, staring at home plate, not answering.
就在hg888皇冠手机版取出第三个的时候, 云开始消散, 天空从灰色变成蓝色，就像战场上的烟雾, hg888皇冠手机版都跑去找掩护.
汉娜被指派负责整个晚餐的料理, 在hg888皇冠手机版都去火坑之前，我不会再见到她. 丹生了一堆篝火, hg888皇冠手机版坐在它周围, 听蟋蟀和蝉鸣, 盯着醉醺醺的飞蛾飞得离火焰太近. hg888皇冠手机版听丹的恐怖故事，关于附近农舍的鬼怪居民或各种各样的怪物潜伏在树林里. 他的故事是愚蠢的，或戏剧性的，但总的来说在诱导恐惧方面是无效的. hg888皇冠手机版这些孩子都不怕黑暗. As someone starts strumming a guitar for a sing-along, I see Hannah stand up. 她绕着火坑走了一半，用她的脚轻推我的脚.
“想去散步吗??”
hg888皇冠手机版进入了森林. 夏日的微风吹过树枝，吹过树叶，使它们的月影飘动. hg888皇冠手机版来到湖边，脱下鞋子，沿着湖岸散步. 我感到脚边的泥冰凉地缠绕着我.
“今天下午的事很抱歉，”汉娜说.
“S 'okay.”
“It’s just that my mom didn’t want me to say anything until we knew for sure.”
“你不会回来了?”
“我正在变得更好.”
“什么?”
hg888皇冠手机版停止行走. 汉娜凝视着月光下的湖面，湖面上漆黑的微光. 然后她的脸上绽放出灿烂的笑容. “这真的很神奇.”
汉娜告诉我，她的皮肤科医生一直在逐渐增加她暴露在紫外线下的时间, 这, 到目前为止, 她没有被烧伤.
“我不知道该说什么，”我告诉她，因为我不知道.
“我知道,对的? 我想我的医生比我父母更兴奋. 他说我是万里挑一的. 你相信吗??”
是的.
“hg888皇冠手机版仍然很小心, 确保我对治疗的反应良好，并且我的耐受性在增加, 但如果这是真的, 想想看.”
我做. 我想象汉娜白天在外面，沿着海滩散步，在公园里玩耍. 我想象她和其他孩子在一起, 虽然他们的脸很模糊, 普通的, 我清楚地看到它们沐浴在温暖的阳光下. 他们没有受到伤害，也没有害怕. 他们不是我.
我感到我的脸发红，我的视线因泪水而湿润. I wipe my eyes before Hannah notices, grateful, once again, for the dark.
“那你就不回营地了?”
“嗯，我的意思是，如果我好起来了，就不会. 妈妈认为hg888皇冠手机版应该把这个位置给更——”
“生病了?”
“值得.汉娜歪着头，笑容荡然无存. “你生我的气了吗??”
hg888皇冠手机版就站在那里一秒钟. 萤火虫忽明忽暗地闪烁. 歌声飘过寂静. 我的小小光芒. 我从不介意那首歌, 我想都没想过, 但现在歌词听起来甜得令人作呕.
“No. 你会被想念的. 卡梅隆和我会想你的.”
“啊，”汉娜说着，倾身拥抱她. “我也会想念你们的. 你们俩是我最好的朋友.”
虽然我很感激能离汉娜这么近, 感觉她的身体贴着我的身体, 让她搂着我, 我更感激她看不到我的脸.
当晚晚些时候，hg888皇冠手机版都坐上了一辆租来的校车. 丹站在前面，告诉hg888皇冠手机版有个特别的午夜游览奥尔巴尼动物园. 在我的周围，欢呼声和呼喊声回荡在巴士的金属内部. hg888皇冠手机版漫步在爬行动物馆，盯着蛇和蜥蜴，对hg888皇冠手机版的好奇心漠不关心. hg888皇冠手机版看到斑马在田野中央睡觉，挤在一起，形成一群黑白相间的斑马. hg888皇冠手机版旅行的最后一站是老虎展览. 妈妈们和露营者们围成一弯一弯地趴在围栏的混凝土栏杆上. 很快就听到了一扇看不见的大门发出的叮当声，一群老虎慢慢地走进夜色中. 每个人都立刻被它们那深橙色的皮毛所吸引, 他们的条纹黑如新月之夜. 两只幼崽在临时搭建的水坑里喝水，用舌头发出粉红色的眨眼声. 就连卡梅隆也用胳膊肘推了我一下, points to a massive tiger raking his claws along the length of a log.
一位动物园管理员告诉hg888皇冠手机版，大多数老虎都是在这里出生的，也就是说，它们是圈养的. 这意味着它们不得不忽视自己的夜间本能, to conform to the zoo’s daytime schedule and perform for its sunlit pageantry.
这就是我看到的. 我看到一群动物看起来很生气，因为他们被叫醒来逗一些生病的孩子开心. 在动物园的钠弧光灯的照射下，我看到它们橙色的皮毛变成了病态的黄色. 我看见一只老虎的头在另一只的身上蹭来蹭去, 他们都做了一个低, 重复的, 喉咙的声音. 动物园管理员告诉hg888皇冠手机版这叫做“chuffing”，这是老虎互相问候的方式.
Tiger chuffing sounds like Mom blowing her nose when she has a cold.
Over in the far corner of the enclosure, I spot a medium-sized tiger. She stares right at me, narrowing her eyes, and flashing her fangs. 然后 she turns her back to me, lifts her tail, and shoots out a jet of pee.
在回营地的巴士上, 我坐在后面的一个座位上, 扩张了, 假装睡觉，这样就没人能坐在我旁边了, 所以没人会来烦我. It works for a while (I use the bus’s occasional bumps to sneak a peek). hg888皇冠手机版撞到了一个感觉不错的坑里，我把汉娜的腿放在我的座位旁边. 她一定知道我是装的, 我根本没睡着, 因为她站在那里很久了. 我强迫自己闭上眼睛，等我再睁开眼睛，她就不见了.
在某些时候，我的睡眠假装一定会起作用，因为我会打瞌睡. 接下来，妈妈就把我摇醒了. hg888皇冠手机版回到营地，在日出之前，天空变成紫色，地平线上有一缕红色的光. 每个人都跑进屋准备睡觉.
Maybe it’s because I napped on the bus, but I have trouble falling asleep. I’ve spent the last few hours tossing and turning or staring at the ceiling. 最后，我坐了起来. 我把窗帘拉到一边. Sunlight streams in through the tint, lending a lavender glow to the room.
为什么汉娜会变得更好? 是什么让她如此特别? I think, even though I could answer that question a hundred different ways.
但也许不仅仅是汉娜. Maybe the rest of us can get better too, can start being normal again. 也许hg888皇冠手机版已经做到了.
我站起来，在梳妆台里翻找一些衣服. 卡梅伦在睡梦中沙沙作响，像埃及法老一样被他的宝藏包围着. 我轻轻关上门，穿过幽暗空旷的走廊, 我思考我的机会, 希望很快就会变成妄想. 我知道我没有好转，我讨厌汉娜有好转. 我想让她像我一样病态怪异. 和我在一起. I’d rather Hannah be sick and with me, than healthy and with someone else.
也许多年前那个出纳员是对的. 也许我是怪物.
我抓住前门的把手，吸了一口气.
如果这事搞砸了，我罪有应得.
Some kids have said getting burned feels like being stung by a cloud of bees; others imagine it’s like getting pierced with hundreds of arrows—an invisible assault that is both localized and all-encompassing. 但当我走到外面的空地上，我只感觉到阳光照在我皮肤上的温暖. It’s a sensation that, after years of dormancy, ignites so many memories. 在公园野餐. 独立日游行. 爸爸和我在海滩上, 在海浪中嬉戏, and then secreting some seawater back to the sand to pour on Mom’s back.
但后来发生了一些事情. 天气变得越来越热, 就好像有人在转动一个旋钮, 成倍增加阳光的输出. 灼热的疼痛掩盖了我的记忆，太阳的尖牙撕裂了我的手臂和脸. 我喘不过气来. 感觉我快要被热浪淹没了. 我试着回到安全的地方，但这样做让我头晕. 一阵恶心涌上我的喉咙. 我的视线变得模糊. 的 cars in the parking lot and the woods beyond melt into one another.
天空在旋转，或者我在旋转，但不管怎样，我都跌倒了，发现自己双手和膝盖着地. 草的蜡状叶片摸起来很凉, 当我的脸从阳光下消失时，我感到了一丝宽慰, 被我的后脑勺遮住了. 保持这样的吸引力, 以某种方式爬进安全地带我自己的影子, 太浓, 我的身体变得软弱无力.
我在自己的房间里醒来. 一股沉闷但持续的热从我的身体里发出. 我能感觉到我的心跳在我的眼睛后面. 妈妈坐在我的床边, 在手臂上涂芦荟, 哪个是肿的，起泡的，生的, 上釉火腿的火红颜色. 妈妈一定感觉到我在看她，因为她停下来，抬起头. 她的脸因泪水而浮肿光滑. 她的眼睛和我的胳膊一样红.
“嗨,”我说.
“到底? 你在想什么?”
“对不起.”
“不，”她喊道，吓了hg888皇冠手机版两个人一跳. 两颗新的泪珠从她的眼睛里流出来，顺着她的面颊流下来. “这还不够好. 你得告诉我更多.”
于是我告诉她汉娜的事. 说她正在好转，这让我多嫉妒，多愤怒，多害怕.
“我不明白，”妈妈说. “你不为她感到高兴吗?”
“是的. 也没有. 不完全. 如果汉娜好起来，她会开始一种不同的生活. 她不再需要hg888皇冠手机版了. 她会离开，不会再回来.”
“你凭什么认为她会那么做??”
“爸爸了.”
妈妈会沉默. 她两眼之间的皱纹加深了, 她的嘴动了动，好像要说什么, 但是没有结果.
我把我的手放在她的圆拳头上，捏了一下. “我在外面呆了多久??”
“两分钟. 也许更少. 凯蒂看见你出去了.”
“她是那个——。?”
“是的.”
“哦，该死，”我说，妈妈的眼睛睁大了. “对不起. 她是好的?”
“她有一些轻微的烧伤. 她说你比看上去要胖.”
hg888皇冠手机版就在一起坐一会儿. 然后妈妈给我敷好芦荟，给我包扎手臂. 她给了我一些阿司匹林，让我好好休息.
公共汽车发动机低沉的隆隆声把我吵醒了. 丹和凯伦要带大家去游乐场, 在纽约州北部有最大的激光枪战竞技场的保龄球馆/游戏厅.
他们走后，我决定出去透透气. 我站起来，穿好衣服，每做一个动作我就皱一下眉头. 我拖着脚走到火坑边，在阿迪朗达克式的椅子上放松下来. 一阵微风从空地吹来，我的皮肤凉了，同时也刺痛了它. 鸟儿——或者如果你相信丹的故事——蝙蝠在树林中飞来飞去.
我听到树叶的沙沙声，便把手电照向光源，照亮了凯蒂的脸. 她护住她的眼睛，我杀死光束.
“你根本不想去打保龄球?”
“不,”她说. “那双旧鞋让我恶心.”
“谢谢你救了我. 很抱歉你受伤了.”
“没有大事.凯蒂挥手拒绝了我的道歉，但我看到她的手绑着绷带. 她坐在我旁边.
“还. 谢谢你！.”
“当然. 今天早上是我近19年来第一次感觉到阳光照在我的皮肤上. 每到一个生日，医生和记者都会回来，惊叹又一年，又一项记录. 的y all want to know what I’m doing, how I’m outwitting our disease. But in all of these years, none of them ever bothered to ask if I’m happy.”
“你是和?”
“我今天. 我觉得需要. 而不是躲在阴影里, 等待太阳落山, 我得让你别做傻事.”
我捡起一根树枝，把它扔进那堆灰烬和烧焦的木头里. “我不想伤害自己. 我只是- - - - - -”
“想要感觉正常? 感觉自己像个普通的孩子而不是怪物?”
“是的. 完全.”
“我得到它. 你喜欢的人不一定和你有同样的感觉?”
“是啊.”
“And in the anger and confusion of 你r heartache 你 did something foolish?”
“我想是这样.”
凯蒂站起来微笑. 她用烧伤的手拍了拍我的肩膀. “那么，你运气好. 因为这是最正常的事了.”
乔·多尼克是《hg888皇冠手机版的生活方式》一书的作者(黑劳伦斯hg888皇冠社，2020年12月). His stories have won contests and fellowships from 的 Master’s 审查, 雕刻的杂志, 中南部MLA, 基西文学讲座, 以及南卡罗来纳作家学会. 乔住在诺克斯维尔，在田纳西大学教书.