关于2020年夏天发生的事情的故事已经丢失了, 或者更确切地说, 有人刚刚把它打扫干净了, 只要你稍微吹口气, 你会揭露一切的. 你能在官方记录中找到的唯一异常与天气有关. 如果你想知道到底发生了什么, 你必须将你在社交媒体上找到的内容与官方报道的内容进行比较. 看看BallSnatch, Fakebutt和Ingrastam. 你会看到. 事情就是不匹配. 也许你得盯着水看，拿一个干净的碗，把它装满. 也许你会得到一些答案. 我不知道.
当时, the reporters gave no indication that anything was unusual; they continued to report the weather like nothing was wrong. 这是8月, 官员们一次也没有向hg888皇冠手机版公民解释为什么整个夏天都没有下雨. 每个城市都会偶尔经历干旱，但不是这样 干. 远非如此. 至少应该提一下这件事. 没有官方消息来源——没有电视天气预报员，没有报纸，甚至没有天气预报.net解释了笼罩在城市上空的灰蒙蒙的景象. 每天早晨，一场浓雾从德拉瓦河滚滚而来. 它是如此巨大. 似乎是上帝把她那肥大的白裙子撩到膝盖以上来避开水. 然后, 今天剩下的时间, 一个看似不满, 单色阴影给一切都着色了, 没人说过这事. 想象一下正常的，温和的，夏天的天气突然变成这样:
黎明升起, 而且可能会有一股有点猛烈的风, 比你脖子上的头发更能挑逗你. 先是戏弄，然后是威胁，慢慢地变成狂暴. 到上午10点左右，天空裂开、滚动，但永远不会打开.
没有下雨. 从来没有. 至少没有任何官方报道. 每天都带着同样的笑容, 天气的人, 穿着太紧身的礼服，化着海报女郎的妆, 宣布相同, “令人窒息的湿度, 高温, 严重阴暗的天空, 可能下雨.但这太荒谬了. 大家都知道下雨了. 只是不是连续的，也不是大面积的. 据说它一次只落在一个人、一辆车或一所房子上. 在激流. 飓风条件下平均为4平方英尺，平均为4秒. 他们没有撒谎，没有撒谎. 媒体, 事实上,人, 对这些只会让少数人感到不安的起义视而不见, 那些经常 其他 无论如何.
公园对面新开了一家炸鸡和奶昔店, 就在新开的小画廊旁边, 冰棒店对面, 泡菜商店, 蛋黄酱商店, 还有大麦啤酒店. 在桑尼看来，现在这一带好像有一家商店，什么东西都有. Qtip和棉球店怎么样? 洗洁精店? 桑尼想象有一天，这些专卖店会覆盖整个城市. 不用去超市，你可以从不同的商店买到三明治的每一种原料. 最后，你的番茄黑麦配素食咖喱蛋黄酱将花费超过100美元. 这有多荒谬? 但是现在, 不甜, 浓牛奶使她高兴, 驱散笼罩在她头脑和心灵上的麻木的灰色迷雾?
好像是在为自己的想法辩护, 她一走下40路公共汽车，一股愤怒的钢铁般的阴云就开始在她的头顶形成. Sunny勉强躲过了雨. 她快步穿过上次骚乱后被胶合板覆盖的玻璃门. 快乐铃声响了, 她吓了一跳, 明亮的声音与令人震惊的明亮的白色墙壁和卤素灯相匹配. 商店内部已经消除了周围街道上充斥的暴力和不确定性.
桑妮向柜台那个金发女孩要了一杯奶昔. 她的笑容是假的，蓝色的眼睛是空洞的.
“请素食摇.”
“我十分钟后把它拿给你. 今天没有鸡?”
“素食.”
“好吧，”她带着一丝傻笑说.
桑妮滑到柜台后面的凳子上，小心翼翼地脱下她那件潮湿的羊毛衫. 从她的有利位置，人们可以看到她. 她可以清楚地看到每个人都坐在桌子和摊位旁. 胶合板上有一小片玻璃没盖住, 所以她也能看到商店外面走过的那些不知名的雨衣和雨伞.
有一对黑人夫妇在最靠近窗户的隔间里，一直吸引着她的注意力. 他们是餐厅里仅有的其他黑人. 虽然她在街上遇到的大多数黑人面孔都是阴沉而潮湿的, 雨的受害者, 他们的房子甚至可能被夏天的闪电风暴摧毁, 他们似乎很高兴. 太阳一点也不亮，但他们的脸上仍然反射着一些内心的光. 女服务员端来一篮子热鸡肉，坐在桌子中间.
“给我一些，”女孩说.
那人狡黠地笑着看着她. "你最好别碰我的食物，女人.”
她双手放在桌上，身体向前倾，准备扑过去.
“我会把你咬得屁滚尿流，”他仍然笑着说. “别玩!“他在篮筐前伸出保护手臂.
棕色皮肤的人开始贪婪地吃起来. 他勉强忍住笑，停下来把鸡扔了，舔了舔手指，让烧着的肉凉下来. 他的约会对象看到了她的机会. 她把他的胳膊推开，在他准备再咬一口的时候，她抓住了他的一只翅膀.
“让我试试这个. 我学校的女生说这里的鸡肉很好吃.” The woman pulled the wing from her mouth; her teeth took most of the meat from the bone.
那个男人先说，“这简直是地狱般的肮脏，”他说，“湿漉漉的。.”
“见鬼!她一边说，一边把咬的一口吐回篮子里.“上面没有盐，什么也没有……”
“你咬的那块肉中间有血.她看上去好像想呕吐. “所以trife.”
“这就是你得到的，女人. 你是怎么让白人女孩告诉你在你的地盘上哪里可以买到鸡的? “工匠炸鸡”到底是什么东西?”
“我本可以在街上买到更好吃的鸡肉，再加点盐和胡椒番茄酱.”
“正确的?”
“就像美元.10一个翅膀.”
“Alllll天!”
他们俩都笑得撑起肚皮. 他们坐得更近了. 他抓住她的后脖颈，两人接吻. 桑妮把凳子转回柜台，叹了口气. 她的奶昔来了就融化了. 她甚至没有注意到. 这倒也无妨.
在她的凳子上来回扭动, 桑妮又看了一眼这对夫妇，他们互相抱着向门口走去. 他们是房间里最亮的, 不是墙壁或灯, 当他们离开的时候, 他们带着太阳出去了. 桑尼以为他们相爱了. 女孩不停地微笑，男孩不停地抚摸她, 她想她一定是在见证爱情或诸如此类的事情.
桑妮付了她忘记的奶昔钱就走了. 她的雨云一直在商店门口等着护送她回家. 在穿过四个街区回家的路上，她不时威胁地看它一眼. 她甚至都懒得把伞撑起来.
“去他的，”她想，“让它下雨吧.”
但它没有.
****
她公寓的前门开着，但灯却关着. 她想知道她的室友在哪里. 当她接近公共走廊的楼梯顶端时, 她听到浴室里一阵骚动. 一个没有经验的聚会者可能不会意识到她听到的微弱的声音是干呕. 但在她看到之前，她就知道梅尔正在往马桶里呕吐. 桑尼轻快地走了最后几步.
她发现梅尔把头埋在马桶里，显得很伤心，脸色甚至比平时还要苍白. 她把她扶进卧室，让她坐在床上. 桑妮注意到她的个人云还在那里, 此刻正站在桑妮卧室的窗外，为她制造了一场风暴. 脂肪滴开始打在玻璃上. 梅尔低下了脸，她的眼睛也开始在她的淡紫色背心的前面闪烁. 她的眼泪夺眶而出. 水坑开始在她仰起的、成杯状的双手上形成.
“我怀孕了，桑尼，我想这是艾伦的.梅尔尽了最大的努力把她的话说出来.
“哇,梅尔. 我能当神妈吗?”
“别傻了. 我不能生这个孩子.”
桑妮走到她朋友身边. “我来帮你，"她说着，轻轻地拨开梅尔眼睛上的头发. 她握着被泪水浸湿的手. “而且你也不用担心钱的问题. 你的父母会给你钱的?”
"对一个半黑的小桑尼来说不行. 他们刚死. 他们会不认我! 这次是真的……”
桑妮站起来走开了. “不，这太疯狂了，梅尔. 这是 你的 宝贝，他们会喜欢的. 此外，你的父母不是种族主义者. 他们一直对我很好. 我去过他们家多少次了?”
“那是因为你不能让他们的女儿怀孕，笨蛋. hg888皇冠手机版当然是 不错的 对黑人来说，hg888皇冠手机版不能和他们生孩子. 我的保姆就像你的肤色，桑尼。”梅尔站在那里怒视着. “我要处理掉它，这就是我要做的.”
”梅尔!”
“对不起，”她平静地说. “我就是做不到.说完她就离开了房间.
桑妮站在地板中央的同一地方, 她凝视着床边那个她朋友刚刚去过的地方. 她不认为. 她只是站在那儿，不知道该想些什么，该做些什么. 她转向窗户，黑暗的天空把窗户变成了一面镜子. 有那么一会儿，雨从玻璃上冲下来，看起来就像桑尼在哭, 但她不. 她不能. 她当然想这么做，但有许多理由，她无法选择. 哭的是她的朋友，但不知怎么的，桑妮却浑身湿透了. 现在雨在屋里. 她用手抚摸着棉絮, kinky curls and briefly felt self-conscious; felt herself an enemy of her own skin.
然后桑妮感到愤怒，但她也感到爱. 她想起了她在餐馆里见过的那对夫妇，他们是如何散发出爱情的光芒. 有一小会儿, 桑尼想诅咒梅尔, 但她却为自己和孩子祈祷:
我希望这个孩子能出生. “我希望它生下来就充满爱和健康，”她祈祷道，“亲爱的上帝，我希望它生下来就黑得像煤一样。.
有雾的溶胶, 一位来自宾夕法尼亚小镇的作家兼视觉艺术家通过创作艺术来探索黑人与家庭的联系, 自然, 和猜测. 当她不画画的时候, 写作, 或者在家教育她的两个孩子, 米斯蒂喜欢从零开始做饭, 园艺, 以及寻找野生食用植物. 她目前居住和创作在费城. 米斯蒂的作品在hg888皇冠手机版2021年冬季版的文学和视觉流派中都有特色. 访问 www.mistysol.com.