天使在一家印刷店工作，将标识印在运动衫上，白色字母印在黑色t恤上. 星期五餐厅. 长发不在乎. YOLO. 保持冷静和…
他躲避流行文化已经有一段时间了，这是一个他觉得毫无准备的速成课程. “回到Facebook上吧，”他姐姐建议，但天使很喜欢这个谜. 工作，工作，工作. 我包里有辣酱，宝贝.
He sometimes gets orders from organizations on shoestring budgets, asking for five hundred shirts by the end of the week. “来吧，伙计，这是为了hg888皇冠手机版的事业.尽管他的老板不鼓励这样做, 天使 does his best to meet these last-minute deadlines, 提高最低工资和NINGÚN SER HUMANO ES非法深夜. 这是一个奇怪的, 满足孤独:荧光灯泡, 汗水从他的胸膛淌下来, 衬衫热滚进箱子里. The dark parking lot outside occupied only by his bike, a Suzuki Supermoto with chipping yellow paint. 在人行道的边缘，蟋蟀. 在他们的后面，是明亮的蛇一样的高速公路，在那里，汽车呼啸着驶进驶出费城.
偶尔也会有一种不同的秩序需要填充:所有的生命都是重要的，建造一堵墙. 他担心，把颜料从屏幕上推过去. This is how it feels to be a cog in the wheel. 资本主义的奴隶. 那位化学博士后疲惫地朝着制造原子弹的方向跋涉. 谁能预测这些衬衫会激起什么样的仇恨，会激起什么样的愤怒? Who can predict who will shoot, who will die?
他的自行车后视镜坏了, but after orders like these he takes the highway anyway, 加速到80度, 九十年. He keeps his shirt on so as not to attract attention from cops, though he’d like to feel the wind on his skin, 汗水滴飞行, 当他在回家的路上燃烧的时候，他身后的火花像卡通一样喷射出来. He stops before he hits a hundred despite his clawing adrenaline, 他的肌肉为了更快的速度而酸痛. It’s a promise, made to his mother back when she caught him racing. He tried to explain the necessity to her: It’s not about winning. 而是让他的身体达到燃烧的核心能力, a place of nerve and smoke where one thing snaps and he’s dead. Seeing himself, from that place, reborn again and again.
她不明白. “我不想让你重生. 我要你活着. 答应我.”
他所做的. 从那时起，已经过去了漫长的十年.
在家里，清晨，他的母亲为他准备了昨晚的晚餐和咖啡. 他的妹妹和Beyoncé一起唱歌, 准备工作, and his daughter Mariángel knocks on the door. 她妈妈每天早上在去幼儿园的路上带她过来亲吻, 这是被允许的, 还有一小口咖啡, 这是一个秘密, 黑暗和甜, 就在前门里面咽了一口. 然后天使说, “待会儿见, mi雷纳,然后瘫倒在沙发上睡着了, until the alarm goes off and it’s time to get back to the shop.
On sunny days he plays old salsa, Hector Lavoe and Jerry Rivera. “这是一些音乐,他的老板说, 抽烟，在他的办公桌上计算数字，天使俯身看着蜘蛛, 有六只手的金属支架, 每个彩色屏幕一个. He makes ten pink bridesmaids’ shirts: I WOKE UP LIKE THIS. Then thirty cheerleading practice shirts: FLAWLESS. 除了Beyoncé，女孩们还会听别人的话吗?天使很好奇.
“嗯?他的老板说，然后耸了耸肩. “嘿，你抓到我了.”
Fall is coming and they’re printing logos on Varsity jackets, 蓝色，红色，黄色, 颜色沉得恰到好处. 就像雕刻日落. 他希望Mariángel能看到. She likes pastels and watercolors already; “definitely your baby,他妈妈说, 用胶带把花和彩虹的照片粘起来.
但并不是所有的订单都是彩色的. # ERICGARNER. # FREDDIEGRAY. He has started predicting it by the tone of the caller, 一个脆弱的焦点, 对细节近乎麻木的关注. “The name has to be spelled right,” the callers say. “请确保名字拼写正确.”
他没有告诉他们，不管是Facebook还是其他网站，他知道如何拼写这些名字. He doesn’t tell them they’re speaking to 天使, 谁曾与他们并肩作战, 天使, who stretched out in the Vine Street Expressway, 为了伸张正义而阻断交通. 组织者等着他从监狱回家的消息传出后再出现, 同样，他的邻居们等着他重新坐在他妈妈的台阶上，把一点钱放进他们的口袋里. 这两件事他都没做过. 他甚至还没有重新去纹身. 他在印刷厂找了份工作，因为他认为这很简单, 远离戏剧, 有点像艺术, 有时候就是这些事情, 有时是没有. 当激进分子来取他们的衬衫时，他们会犹豫一下. “我的男人. 你从哪里来?”
“四处转转，”他半内疚半顽固地摇着头说. 他们给他发传单和新号码. They say they’ll look for him at the next rally. 他说他会去，但他不会去. The rallies are where the cops first spotted him. 去他家几趟，几通电话被窃听，就这样了. 政治目标，因大麻被捕. 他把他们俩都抛弃了.
世界就是一场地震. 他让自己远离震中.
但订单不断. 最糟糕的是要求50件白色t恤, 总是同样的事情, 一个爱人的镜头, 模糊的照片, 一个草书撕裂. 他能看见这些女人, heads bent over cell phones in dark living rooms, 声音分层次地颤动着. 他希望有比“是的，女士，我可以为你做这件事”更好的回答.” A greater reassurance than, “It’ll be ready by tomorrow.他说的话既没有同情之意，也没有诱人之意. 女人还是哭了.
十月，一位顾客走进来，铃铛叮咚作响，秋风阵阵，烟雾缭绕. 天使 is six months free and still breathless at old smells, 他妈妈平静的微笑, the things he hadn’t known he could lose so fully until he did.
“Our order with someone else fell through,” the woman 说. “你来推荐. hg888皇冠手机版这周六要游行. We need three thousand shirts with an assortment of hashtags. 你认为呢??”
天使在商店里四处看看. 他的老板今天不在. “我做不到，”他说. 这就像站在瀑布的顶端，却决定不跳. 他的胳膊因失望而松弛了. “我应该减少加班.”
“哦,”她说. 他避开她的目光. 在过去, let a mother come to his door saying her kids were hungry, 一个朋友的兄弟需要保释. A family in deportation court without a lawyer. Whatever it was, 天使 would come up with it; he’d come up with it and if he couldn’t, he’d march. 他会躺在街上.
有一次，他在波多黎各长大，他哥哥用砍刀砍伤了自己的腿. 天使 can still see it: green vines closing in, 他哥哥的恐怖, 无助的皮肤, 血滚滚. 天使大声呼救. 他脱下衬衫，把它系在他哥哥的腿上, but when even this soaked red and no one came, 他把大砍刀转向自己. 他不知道为什么. 他的母亲后来问他，他认为这样能解决问题吗?他拒绝了. 在那令人作呕的寂静中，他的双手正是这样做的.
他父亲把手放在他背上. “当世界流血时，天使流血，”他曾对天使的母亲说. “你看不出来?”
他的父亲已经去世了, 和他的兄弟, 所有的血, 甚至是伤疤, 取而代之的是肌肉和排气管灼伤还有子弹留下的小缺口然后就什么都没有了. “It’s not about other people anymore,” his P.O. 说. “现在是关于天使的.”
But who is 天使, if not the person he’s always been? 他还能是谁?
“hg888皇冠手机版会有办法的，”顾客说，给了他一个不应得的微笑.
他试着回以微笑. 下午晚些时候，阳光从窗户倾泻而下，把纸板箱点燃成了橙色. The Spider watches like a pit-bull, awaiting his command.
“我抓到你了，”他告诉那个女人. “别担心. 星期五之前可以准备好.”
“你的手怎么了??老板问. “那些水泡?”
天使说这是蚊子咬的. “在外面坐得太久了.”
他的老板吹口哨. “11月? 嘿. 你整晚都在这儿吗? 回家睡一觉吧.”
不，他一整晚都没来. 他是失眠症患者，不需要睡眠. 谎言来得容易.
事实上，他一直在工作. 打印标签，打印衬衫. He made three thousand shirts for that march, 然后是下一个, 现在, 虽然没有更多的活动, 他不能停止. 煤炭 in his veins, a thing existing in order to burn. 太多的名字需要印刷，太多的故事需要布料和颜料. # SANDRABLAND. He thinks of his sister, whose car always breaks down. # KORRYNGAINES. 他的母亲，独自在家. # AIYANAJONES. 不是他的女儿. 不是他的女儿. He prints until his skin rubs raw against the wooden squeegee, 直到他的手掌张开，眼睛闭上，身体蜷成一团. 高速公路上飞驰的汽车. Crickets at the window like humans, crying for safety.
他的老板拿出六个纸箱，像警察路障一样堆起来，然后交叉双臂. “天使. hg888皇冠手机版需要谈谈.”
No, the shirts weren’t made for pre-existing orders. No, he didn’t ask permission to print the shirts. 不，他没钱买. 不，他无话可说.
他的老板一个接一个地退出, like a crazed mother looking for proof of her child’s delinquency. “标签詹妮特威尔逊. 标签基思•斯科特. 看,天使. 看,朋友. 我同意你的看法. 我和你是一队的. But we’re talking six hundred un-ordered shirts. 你把整个系统搞垮了? 你推翻了政府? ‘Cause I’ll tell you where you’re headed, man. I make one call, you’re headed straight back where you came from.”
天使 never finds out if he means jail or Puerto Rico. His boss tears up his last two weeks’ check and sends him home. 他明白他应该心存感激.
他的母亲不相信. “现在你打算怎么办?? 坐在沙发上? How can this be, 天使, with your talent and your skills?”
他打算给她100美元，就像他每周给她的那样. 相反，面对她的失望，他给了她650美元. His last two hundred he gives to his daughter’s mother. 他的口袋是空的.
但他在家监督追捕行动, 在街区的尽头设置路障，在街灯亮起的时候让孩子们进去. He’s home to help his daughter learn to write her name. MARIANGEL. 口音很重要，他告诉她. 不要让你的老师忘记这一点. It’s like the sun, falling through the middle of the word.
她承认她不喜欢这样. Her mom’s phone underlines it in red; “that means it’s spelled wrong. 我的名字拼错了.”
他给她写了自己的名字. 他增加了口音. “看,雷纳. 它就在那里，阳光灿烂.”
他是回家, 太, 受理国内纠纷, 警方突袭, the fifteen-year-old killed over a basketball game. And he’s home to see the gunshots nearly every morning on Fox 29. 一遍又一遍，没完没了.
他妈妈不给他做饭. 她说她累了. 他吃热狗，椒盐卷饼，梨罐头. 他的假释官相信他仍有工作，祝贺他:八个月的自由. 他的肩膀和脖子上有铅, 他脊背上的铅, lead driving his bones into the sofa cushions, 把他的身体拖向地面. If there is one thing he does not feel, it is free.
秋天变成了冬天. He does odd jobs, shovels snow, patches leaking pipes. 他试图纹身，但他的手在不可预知的时刻颤抖. 不值得冒这个险. 此外，即使是纹身也需要眼泪，撕裂.
如何不去尝试重生, 他想知道有时, 当无处不在, 每一天, 死的方式太多了?
但他的女儿正在成长. 她有火黑的头发和明亮的眼睛. 她会写自己的姓和名.
In February, on his birthday, she brings him crispy M&夏天的时候，她把她和蒲公英紧紧地搂在怀里，把她那光秃秃的脑袋伸进他的手掌里. 仔细检查后，他发现了一株四叶三叶草，在不知不觉中收获并保存了下来.
在打印店, 其中一件t恤上写着:hg888皇冠手机版是你们没能烧死的女巫的孙女. 他看着女儿灿烂的笑容. 她是幸运的，他确信这一点. 她是魔法. 她是胜利.
有时当有人敲门的时候，他觉得他的时间到了，他们来找他了. 他的假释官, 或组织者, 或者他那个街区那些失业的人, 或者想要纹身的人, or his father 和他的兄弟 who have been dead for years, 和他的妹妹, 或者他的母亲, 还是他的女儿. 当他从沙发上站起来时，他想象着他们正站在街上，喊着他的名字. 他们的话语聚集，膨胀，破裂然后他们在唱别的东西, 但是他听不懂, 他不能像以前那样让他们安静下来了, with a steady breath and a silent raise of a hand. 他被困在入口了. Soon they’ll climb the steps, pound, break down the door.
“天使, qué te pasa，是你妹妹。!他母亲说，他的恐惧被揉皱了，羞愧地滑到了房间的边缘. 他揉了揉眼睛，打开了门.
He has this recurring dream where his phone is ringing. “hg888皇冠手机版在行进，”他接起电话时，他们说. “hg888皇冠手机版已经关闭了95个. hg888皇冠手机版拿下了市政厅. 来吧,男人. 你得待在这里.” But he’s printing shirts, a million this time. “得把这些做完，”他说. “最后一分钟. 店里没有其他人，只能是我.”
“可是它们是干什么用的呢?? 革命就在现在. 把衬衫. 得到下面的.”
他答不上来，因为他一低头，字母就模糊了. 他看不懂. 但他必须完成. 一百万件衬衫来拯救世界. 黑色t恤，更多黑色t恤，更多黑色t恤.
他被解雇已经四个月了. 太阳落在屋顶上.
Mariángel在他旁边看卡通片. “Bye, brujita,” he 说 when her mother picks her up. 他现在就是这么叫她的. 小女巫. 她叫他怪物, 一个好玩的复仇, 尽管有时, 当她为离开而难过, 她称他为国王, 雷伊.
他一直感到空虚. Like his blood has dried up, leaving nothing in his veins. 他的病人.O. 是快乐的:几乎一年下来. 这就是他被赦免的原因吗? 看着日出日落，再睡几个小时，再喝一杯咖啡?
“雷伊o monstruo?她拥抱他时，他问道. 今天的我就是这样?”
”雷伊. 她说，她的呼吸甜美，黏糊糊的手在他耳边弯成杯状. “你,爸爸.”
He stares at her, startled, strangely relieved.
When night has fallen and his mother and sister are asleep, he takes his bike out for the first time since fall. 他开过街区，上了高速公路，一直开到他原来的出口，黑暗的停车场. He rummages in the trashcan for the spare key.
设计只需要一点时间. 他做梦都能写这些信.
有两千件黑色t恤现货. Then white tees, five hundred, white on white, impossible to read. 没关系. #天使,他打印. #天使. #天使. After a while, he switches to the second design. #暗黑破坏神. #暗黑破坏神. #暗黑破坏神.
他渴了. 时钟向一、二、三滴答作响.
他把衬衫到处乱放. In boxes, on the floor, stacked ten and twenty to a pile. 有些干的，有些粘的. 他的鞋底都湿透了. 地板，桌子. 他们会在这里找到的. 足以把整个世界都抹平.
他回到他的自行车上. 在高速公路上，他把引擎打到一百一十，一百二十. 头发紧贴头皮. 眼泪飞. 每一秒都是热烈的庆祝:活着! 活着! 活着! 比他的生活所允许的更快更艰难，穿过他的出口，穿过这座城市. As bold and as brilliant as the world is not ready, 燃烧在他的内心深处, 在他的中心, 最后.
萨拉·格雷比尔是居住在北卡罗来纳州格林斯博罗的作家、演员和教学艺术家. 她与人共同创立了诗人协会, a spoken word and hip-hop collective based in Point Breeze, 费城. Her writing has been published in Moon City 审查, 浮桥审查, 六折调和杂志, 等, 以及她的诗《hg888皇冠》(Point Breeze), 《hg888皇冠》获得手推车奖提名.