她父母从印度回来的第一个晚上是最重要的, 因为有太多值得期待的事情, 即使是现在, 即使发生了这么多事.
当汽车驶入Swapna的街道时，夜幕正悄悄降临. 那幢很快就会属于她的房子是白色的，窗户上有金色的方形光柱，坐落在那条小路的尽头. 即使家人聚在其他家庭共进晚餐，这一个在沉默中等待. Swapna的父母一下车就发现了.
“太安静了，”她妈妈把手放在她胸口说. 蟋蟀齐声鸣叫，当它们停下来时，强调了寂静.
“这是一个居民区，”Swapna耸耸肩说. “这就是hg888皇冠手机版——我——选择它的原因.”
她犹豫着打开了门. 她所习惯的可能会使她的父母感到不安. 他们一直觉得美国是孤独的. 但是今晚, 客厅里空荡荡的, 琳达昨天才小心翼翼地打扫过的, 猛击他们的脸. 斯瓦普纳瞥见了他们惊讶而疲惫的脸，又一次希望自己没有答应他们的请求，前来“帮助”.”
她的父亲太累了，除了她的母亲，什么也顾不上了, 她的直觉和对女儿的关心永远无法停止, 环顾四周，嗅了嗅. Swapna突然惊慌起来，想知道她是不是在寻找汤姆的气味. 琳达和她已经喷洒了几瓶漂白剂, 擦窗器, 地板波兰, 织物柔软剂, 地毯去污剂, 还有过去六个月的其他液体, 疯狂地进行消毒, 但谁也不知道. Swapna希望她的母亲在她来这里的第一个晚上不会闻到她婚姻的残骸.
他们见面的间隔越长，团聚的意义就越大. 她知道她的父母也有同感, 因为即使他们太累了，他们还是觉得自己像走在云里一样, 他们坚持要陪她一段时间. 最后，当她的父亲上床睡觉时，Swapna和她的母亲坐在奶油色的皮沙发上. 他们几乎不说话, 每隔几分钟，她的妈妈就会打一个大大的哈欠，那么悲伤，这让Swapna想要蜷曲在那里打瞌睡. 最后，她妈妈的眼睛开始闭上，Swapna轻轻地把她推向她的房间.
“明天,妈妈边说边站了起来. “明天，hg888皇冠手机版将讨论一切.”
斯瓦普纳回到自己的房间，钻进被子里，凝视着深蓝色天空中巨大的幽灵般的月亮. 今晚她觉得自己又像个孩子了. 她感到安全和温暖，知道不像过去的五个月, 今晚她会睡到天亮.
第二天早上, 等她醒来, 斯瓦普纳记得房子里还残留着一些汤姆的遗留物. 他从欧洲历史会议上带回来的印有埃菲尔铁塔照片的马克杯和其他马克杯一起放在厨房最上面的架子上. 他的工具箱在车库里存放了一段时间，当Swapna可能需要修理什么东西时，即使她, 和大多数其他印度女性一样, 她这辈子就没学会修东西吗. 他那件褪了色的棕色灯芯绒夹克, 在亚特兰大温暖的冬天，他每天晚上散步都戴着它吗, 挂在壁橱里. 他的书就在他们多年来共同建立的图书馆里. 其中大部分是传记. 美国总统，欧洲皇室，乡村音乐家，棒球运动员. 他们的名字都在第一页上, 用墨水写, 还有他购买的日期和地点. 维也纳，新奥尔良，多伦多，纽约，斋普尔. 某个地方有一个盒子，里面装满了深浅不一的意大利领带, 尽管他的学者同事们嘲笑他，他还是允许自己有一种虚荣心. 每天早上，当Swapna打开梳妆台最上面的抽屉时，一个蓝色的蒂芙尼盒子盯着她. 她从不往里面看. 她不需要. 她知道那里有什么, 它如何在阳光下闪闪发光, 还有它摸着她皮肤的感觉, 又硬又冷.
她那样说起汤姆，任何人都会以为他已经死了.
她想知道她的父母是否会发现这些东西. 想到这么多年来事情都没有改变，她几乎笑了. 她的父母第一次来看望她时，她和两个室友一起住在北方的公寓里, 那时斯瓦普纳还是个研究生, 东西还没到，她就把它们拿走了. 她书架上的那瓶威士忌, 她浴室衣柜里的KY果冻, 她床头柜里的那包避孕套, 成人频道的订阅, 还有汤姆的所有照片. 这一次，她不再隐瞒任何事情. 这就是婚姻的奇怪之处，即使是失败的婚姻. 它给了你一种合法性，这是任何关系都无法做到的，至少如果你是印度人.
她发现父亲在客厅里研究空调开关.
“你为什么总是戴着它??”他问. “你的电费是多少?”
这个问题激怒了Swapna. 外面的温度有80多度，房子很快就暖和起来了. 她想告诉他，南方的夏天到了. 每个人都使用空调. 这不是印度. 但她什么也没说，走进厨房，她妈妈正在沏茶.
“你早餐吃什么??她妈妈问.
“妈,”副研究员的抗议. “这是第一天. 不做家务.”
这当然没有用. 一天下来，厨房看起来就不一样了. 水滴满了水槽和柜台，甚至溅到了瓷砖地板上. 垃圾桶从空到满. Swapna到处都是面包屑. 她不知道她为什么要费神把房子打扫干净. 当她的父母出去欣赏后院时, Swapna拿起一张纸巾，把柜台擦干，并拖地. 她想对母亲说，这不是印度. 别把一切都弄湿了.
但是当她爸爸吃完晚饭就去睡觉的时候, 她的母亲克服了时差，又和她一起坐在沙发上. Swapna打开了她的Facebook页面. 当她指出她所有的朋友时，他们会向下滚动新闻动态. 她的同事，她在费城的研究生同学，还有她在加尔各答的一些老朋友. 她的母亲聚精会神地看着她，听着她说的每一个字, 问她以前认识的人的事. 她现在在哪里?? 她的孩子多大了? 他父母还好吗?? 然后，突然出现了一个让Swapna措手不及的问题.
“汤姆在Facebook上吗??她的母亲漫不经心地问，连看都不看她一眼.
“不,”副研究员说.
没有必要详述. 她妈妈不需要知道，他们谈话的那天她就和他解除了好友关系, 那是在冬天，树木光秃秃的，瘦骨嶙峋的手臂伸向天空. 那天晚上, 还在因为对抗而发抖, 她不确定解除好友关系是否已经不可挽回. 但这个充满象征意义的姿态是不会被取消的. 她妈妈不需要知道她有时还会去看他的资料, 尽管她看不见他的帖子. Swapna看着他的头像, 一个旧, 他穿着红色t恤，戴着棒球帽，留着两天的胡茬, 看起来仍然像她认识的那个汤姆. 如果她长时间盯着缩略图看，他就会变成一个陌生人. 她妈妈不需要知道斯瓦普纳要和他解除好友关系, 不是出于愤怒或骄傲, 而是因为她不忍心看到那个女孩在他的留言板上随意发的帖子. 收容所里无助的动物的照片, 关于摄影的博客, 关于运行的更新. 然后他在那些帖子上的评论，非常礼貌，非常 体面的.
“那个，”她妈妈指着说. “那是谁?”
他们都看着那张印度男人的照片，发际线向后缩，腹部柔软圆润. 他不在Swapna的好友列表中，但Facebook建议她加他为好友.
“乔伊迪普，”她妈妈凝视着说.
确实如此. 尽管他的身体变软了，脸也变圆了, 尽管头发稀疏, 他看起来还是那么孩子气，那么可爱. 他把衬衫塞进黑色裤子里，看起来比以前整洁多了. 一副太阳镜挂在他的衬衫前面.
“你跟他谈过吗??”她问, 就像一个没有真正理解Facebook复杂机制的人一样天真.
还没等她回答完问题，Swapna就给他发了一个好友请求. 已经这么久了. 当然，他现在已经原谅她了. 他们都是中年人. 在过去的二十年里，他们找到了可以将自己所有的强烈情感发泄在别人身上的人.
午夜过后，她妈妈终于上床睡觉了. Swapna一直在查看她的Facebook页面，直到Joydeep接受她的好友请求. 她躺在床上看他的照片, 试着拼凑一辈子, 当他给她发了一条短信说, 很高兴接到你的电话，你看起来很开心.
她带着父母去参观可口可乐博物馆，在那里他们凝视着古老的广告. 她和父亲并肩站在品酒室里, 啜饮着装满世界各地不同口味苏打水的微型塑料杯. 日本的绿茶，新西兰的树莓，南非的糖果松子. 他一脸严肃地品尝着每一种，然后做了简短的评论，就好像公司的未来取决于他一样. Swapna以专业品酒师的真诚看着他喝起泡沫的饮料. 他的额头上布满了皱纹，看起来比她两年前记忆中的他更虚弱. 他在美国看起来总是不如在印度那么权威. 他说话更轻了，笑得也少了. 她想知道，他在这片陌生的土地上所感受到的是不是过去那种不确定的感觉, 或者如果他因为她的处境而特别虚弱. 再过几个月他就77岁了. 她不应该四年都没见过父母.
他转向她说，“试试这个，Buri. 很清新.”
他递上杯子. 苏打水是金黄色的，像姜汁汽水. 在美国，有这么多饮料随时供应, 在每个办公楼层, 在公共场合自助洗衣的费用, 高速公路上的休息区, 每个公寓大楼的大厅, 大学校园里到处都是. 当Swapna在90年代作为一名研究生第一次来到这里时，她是如何惊叹于这一点的呢. 从那以后，她变得多么疲惫. 但当她的父亲叫她的昵称“布里”时，有那么一瞬间，她又觉得自己是无辜的了.
斯瓦普纳最后一次去可口可乐博物馆是和一位来自德国的游客朋友，还有汤姆. 之后，他们三个人一起去吃西班牙小吃. 他们两人喝了两罐桑格利亚汽酒. 汤姆是一个比她好得多的主人，他经常招待他们的客人. Swapna允许自己有一点幻想. 如果他现在在这儿就好了, 他会和她父亲一起走在前面, 向他指出一些事情, 引用苏打水的科学事实. 爸爸会没完没了地问个不停, 这使汤姆意识到自己的重要性. 与此同时，她的母亲和她也可以交谈.
Swapna想和她谈的事情太多了，但从哪里开始呢? 那天晚上，她从办公室的圣诞晚会上醉醺醺地回到家，向汤姆伸出手臂, 只能被推开? 或者下午在画廊她瞥见了他以前的学生, 二十多岁，瘦得像根芦苇, 她笑得好像为汤姆说的话而高兴? 或者更早开始, 他们买下这栋房子那天她的银行余额是他的三分之一, 然而，他们还是决定平分抵押贷款，因为她自认为是个女权主义者.
不，这些都不是开始. 副研究员知道. 她知道18年前加尔各答的一个早晨, 天刚亮，她妈妈就把她叫醒，让她去泡姜黄水. 布鲁皮希带领其他姑姑在她父亲的身边开始了乌鲁乌利, 直到他们尖锐的声音像警报器一样响彻所有的房间. 客人们盯着美国人. 午饭时，汤姆的食指被一根鱼刺扎到了，吓了自己和大家一跳，这对表兄弟是如何互相推搡、咯咯地笑的. Swapna后来为没有警告他而道歉，但他只是笑了.
她试图从汤姆的角度来看待这场婚礼闹剧. 厚重的深红色纱丽和一层层的黄金首饰把她累得几乎不能动弹, 谢纳伊的哀婉音符，演奏了整个晚上，直到最后一位客人离去, 那片巨大的潘叶，她用来遮脸不让新郎看见, 交换金盏花花环. 通过这一切, 斯瓦普纳假装自己是旁观者, 白色, 外国, 着迷, 第一次看到这一切. 尽管她厌恶仪式, 看见汤姆, 包裹在白色和金色的腰布和丝绸库尔塔, 让它变得很迷人.
Swapna发现自己多年来第一次想起了那一天, 想知道如果她有时间机器她会做什么. 如果她能以现在的后见之明回到那一天，她还会坚持下去吗? 她的父母走在前面，没有说话. 她父亲几乎比她母亲高一英尺. 他的后脑勺秃了，而她的后脑勺是灰色的. Swapna看着他们肩并肩同步行走. 他们结婚48年了，在结婚前只见过一面. 这似乎不太可能，但事实就是如此. 另一个cliché来自她已经离开的国家, 但是，世界上所有的嘲笑都不能使她的婚姻比他们的更成功.
到了晚上，Joydeep会在她的iPhone屏幕上弹出一条消息. 他问她过得怎么样. 这是个奇怪的问题，考虑到他们上次谈话已经过去了多久. 她考虑这个问题, 想知道二十年前的那个晚上之后她怎么样了, 当她和他分手后挂了电话.
“很好，”她告诉他. “你?”
他告诉她一些基本的东西. 他几年前搬到了孟买, 为微软工作, 她觉得很讽刺，因为这就是印度男人在美国应该做的. 他一个人住在西郊，在果阿有一座小房子，他的很多周末都在那里度过.
“听起来不错，”她说.
斯瓦普纳回忆起他和父母上大学时住的公寓. 它就在繁忙的市场旁边，小贩们在那里摆着靠不住的小摊，卖着油炸小吃, 廉价的塑料珠宝, 和生产. 有时, 在他们从大学回来的路上, 斯瓦普纳和乔伊迪普会下车，在市场上停下来买番石榴和橙子. 在频繁断电期间, 店主们会点燃他们的煤油灯，把它们放在地上. 街道和房屋都笼罩在黑暗之中, 但市集却在灯光下闪烁着黄色的光芒.
现在，他开着本田城(Honda City)的车去他在海滩上的周末别墅.
“那么,”她类型. “你终于变成了资本家.”
他添加了一个大笑的表情符号. “如果你不能打败他们，你知道.他听起来很像美国人. “现在印度的生活成本很高，尤其是孟买. 人必须生存.”
Swapna想知道，什么时候生存在祖国成了度假屋和日本轿车的代名词. 但是，她立刻感到内疚. 这是非居民印度人的罪过, 潜在的双重标准，一个人随意地从自动售货机中取出罐装苏打水，自动售货机的摆放是为了最大限度地消费. 此外，乔伊迪普的声音透露出一种缺乏满足的感觉. 或者，在她的痛苦中，她只是在寻求陪伴.
一天早上，她醒来时发现她妈妈在厨房里打开货架时在喃喃自语. 她随机拿出未开封的罐头和罐子，并阅读标签. 她开始扔掉冰箱里的东西.
“Buri，”当她看到Swapna时，她果断地说. “我需要做饭. 你不能这样生活. 你不再是学生了. 你是.她没有完成这句话，这让Swapna怀疑她认为自己是什么. 科学家? 中年? 离婚了?
现在谁也阻止不了她母亲了. 她列了一张清单. 他们去杂货店. 她的父亲来到这里是因为他对美国的杂货店很着迷. 他坚持称它们为超市. Swapna希望他们不要碰到任何黑人，因为她的父亲在提到黑人时也用错了词. 从她还是个小女孩的时候起，他对美国的看法几乎没有改变. 现在，他推着手推车，斯瓦普纳带路，她的母亲负责挑选. 当她的父亲盯着一排排的谷物时，妇女们倒着东西商量着. 一位顾客冲他叫嚷，让他让开，因为他挡住了过道.
“对不起, 对不起, 对不起,他马上说, 对美国食品杂货店过道礼仪的违反感到羞愧和担忧.
为了补偿他的道歉，Swapna在女人走开时瞪着她的背. 她对这座优雅的城市表现得多么不礼貌啊.
她母亲倾身向她低语道:“种族歧视。?”
“也许她厌倦了，或者因为什么事沮丧了，或者不开心了. 也许,”她停顿了一下. 她丈夫为了另一个女人离开了她.”她笑着说.
妈妈看着她，脸上没有一丝笑容.
“我认为你不应该拿严肃的事情开玩笑. 这是你的问题，这是你惹恼别人的原因，”她噘着嘴说.
在剩下的行程中，Swapna避免与他们中的任何一人交谈. 一想到要带着罗非鱼片, 牛肉, 菠菜, 胡萝卜, 还有回家的甜菜, 使她疲惫不堪. 她已经买了所有她认为她父母会喜欢的东西, 在他们到来之前，在冰箱里储存食物. 肝酱，意大利熏火腿，各种奶酪，便携菜，芦笋. 这一切都是为了什么?
“这是给你的，”她妈妈说. “你需要吃你想念的东西. 尤其是现在你不来印度了.”
她想告诉妈妈她什么都不想吃，至少什么都不想吃. 她想念的不是印度菜，她妈妈又不能为她做. 但由于她尽量不说话，所以她什么也没说. 当他们在收银台等待的时候, 斯瓦普纳瞥了一眼她的手机，看看乔伊迪普最后一次上网是什么时候.
那天晚上，当她钻进被窝时，她感到一种熟悉的悸动. 这几乎就像兴奋. 当电脑亮起时，她发现自己有点发抖.
“你怎么能在工作时聊天?”她问.
“别担心，我是老板.他加上了一个胖胖的黄色笑脸，笑容无限欢快. “我的办公室里没人. 我想做什么就做什么.”
“你为什么不结婚呢??“这只是一种微弱的好奇心.
在你之后一直没找到合适的人. 我太愤世嫉俗，太生气了, 然后时间的流逝, 我工作很忙, 这似乎太费劲了.”
“你有女朋友吗??她不知道他是否会抗议这种侵犯，或者说她没有权利问他这样的问题.
“是的. 在果阿. 我走的时候会看到她.”
“Ah.”
“这很好. 生活很好. 享受当下.”
“是的,我想.”
她认为他一定是个好情人. 在大学, Joydeep, Swapna和他们的朋友经常在下午翘课，在彼此的家里闲逛. 去Swapna父母的公寓最有趣的部分是她的母亲会为他们做食物. 芝士炸丸子，自制披萨，炸鱼，土豆饼. 他们会坐在阳台上吃东西，喝无数杯茶，聊天. 有时，她的母亲会短暂地加入他们. 她的朋友们设法让她参加谈话. Mashi, 加入hg888皇冠手机版他们会说，腾出空间来. 食物一如既往地美味. 只有乔伊迪普会显得不舒服. 他会盯着自己骨瘦如柴的手或修长的脚，当她母亲在场时，他一言不发. 后来，他承认自己受到了恐吓. 他会说，都是些小事. 她母亲常戴的那条细金项链. 客厅里的那架钢琴，他知道是她弹的. 她父亲抽的烟斗. 每当她母亲在身边时，他似乎就僵住了. 斯瓦普纳非常希望他活泼, 讲他的笑话，用他对马克思、荣格和德里达的了解给她留下深刻印象.
斯普纳私下里认识的乔伊迪普是个单纯而又极度快乐的男孩. 在印度，他们没有足够的隐私进行性行为. 相反，他们去看电影了. 大部分是下午的表演，太阳无情地炙烤着街道. 为了躲避炎热和潮湿, 他们买了塑料包装的咸味爆米花和热薯条, 坐在灯塔酒店、环球酒店或新帝国酒店凉爽的黑暗中, 在好莱坞电影全球上映几个月后，新市场附近的三家剧院都在播放好莱坞电影. 在黑暗中，斯普纳多次浏览乔伊迪普的简介. 他的颧骨那么尖，脸那么瘦, 他们使他在屏幕的蓝光下显得幽灵一般. 他的山羊胡使他看起来比实际年龄略显老. 他们坐在一起，胳膊肘碰在同一个扶手上. 他总是全神贯注地看这部电影, 观察电影制作的每一个细节, 当她让她的思想思考. 在白天的那个时候，他们周围的座位几乎空无一人. 如果他想的话，他可以吻她的. 他们的很多朋友都去看电影了. 她等着他把目光转向她，但看电影时他却从不回头.
一些冬天的天, 当刺骨的空气吹得他们嘴唇干裂，阳光照得他们感觉很好, 他们乘公共汽车去动物园. 斯瓦普纳仍然记得，动物们看起来都很沮丧. 有这样一种记忆，一幅图像，一对对猴子在互相寻找头虱. 乔伊迪普和她花了好几个小时在猴子竞技场外，看着他们这样做. 他们会多么小心，多么耐心地寻找虱子. 这是爱乔伊迪普有一次对她说. 公开谈论感情不像他的作风. 当我长大后他说, 我想成为一只猴子.
烹饪从周日开始. 她那安静、冰冷的厨房变成了一个充满气味和声音的大锅. 压力锅发出咝咝的响声. 微波哔哔声. 油在锅里咝咝作响. 一股蒸汽从锅里冒出来. 厨房里弥漫着姜黄和孜然的味道. Swapna在面向后院的柜台上切菜. 当她父亲坐在门廊上看报纸的时候，她可以看到他那光秃秃的脑袋的后面. 下了一夜雨，草很茂盛. 她看着妈妈做饭, 希望能从观察中获得一些神奇的烹饪天赋. 她的母亲在厨房里，活泼而自信. 她的手指快速地移动着. 她向Swapna要加兰咖喱. 但Swapna不知道它在哪里. 她已经很久没做印度菜了. 直到六个月前，大部分的饭都是汤姆做的. 甚至在他离开前的最后一晚，他还做了意大利面和肉丸子. 他们喝了一杯酒. 副研究员喝两. 不,三个. 那天晚上她喝了很多酒. 她打碎了一个玻璃杯. 他保持冷静. 他平静地收拾桌子，装上洗碗机，擦拭柜台. 他说，他想在离开前确保房子整洁. 因为他知道她做家务有多差劲. 他说这话没有恶意.
Swapna对她母亲在国外厨房的效率印象深刻. 不仅仅是为她的家人做食物，尽管这是她母亲的使命. 这是她感知事物的精明智慧, 买什么, 要付多少钱, 当做饭, 什么时候吃, 追踪哪些药物, 是否要午睡. 当她在这里的时候，Swapna被诱惑放弃所有的责任，让她做决定. 她只想像用过的纸巾一样蜷缩起来屈服. 她厌倦了自给自足.
“他怎么样??她妈妈一边问，一边用热油煎着涂有姜黄的罗非鱼.
“谁?”
她斜眼看了看女儿.
”汤姆? 我觉得他很好. hg888皇冠手机版不交流. 他的律师和我的律师谈话.”
“他一定会给你报酬的? 在他做了那些事之后?”
“hg888皇冠手机版将会看到. 这很难证明.”
“但他是? 他不是?”
为什么她妈妈不说出来? 为什么她不说通奸或欺骗，或者任何会立刻让他陷入印度教地狱的字眼呢? Swapna一开始没有反应，因为她真的不知道. 她最想要的就是知道. 但一想到他的否认是真的，她就受不了, 这段婚姻实际上是由于其他原因而破裂的.
“你觉得呢，妈?她终于问道. “你认为他和那个女孩有一腿吗?? 他们总是在发短信. 他们一起参加艺术活动. 他们有很多共同之处.”
“他们都是美国人，”她母亲说.
这是所有. 这就是她要说的. 好像这就够了.
厨房里有煎鱼的味道, 现在温暖而芬芳, 但是明天, 在接下来的几天里, 它将变成一股恶臭，即使有大量的空气清新剂，也不会消散. 如果汤姆在这里，他会大发雷霆的. 把鱼烤一下，不要炸， 他会大叫. 这房子会臭好几天. 也许她母亲是对的. 也许身为美国人的他再也承受不了她的负担了.
但是现在他们已经提出了这个话题，她的母亲看起来很沮丧. 她的动作突然变慢了. Swapna对她年迈的父母做了这样的事感到很抱歉.
“这是好马. 现在很多人离婚了. 你应该理解. 你和你们这代人不一样.她想指出她父母是怎么吃牛肉的, 他们如何读诗, 他们是怎么看有关中东的纪录片的. 她的母亲是怎么把她的孟加拉纱丽换成莎瓦克米兹的. 他们应该可以接受离婚.
“你不明白，”她妈妈说，用力放下木抹刀. “hg888皇冠手机版活不了多久. 爸爸快77岁了. 我是70年. hg888皇冠手机版还有多长时间? 那么，你打算怎么办呢?”
“我有朋友.”
“谁? 这些朋友在哪里?? 没人来看你. 你总是一个人.”
“并不总是这样，”Swapna抗议道. “他们忙于工作和家庭. 再说，现在是夏天. 你知道夏天我很少见到人.”
“hg888皇冠手机版走了，你就没有亲人了.她转向煎锅，小心翼翼地拿起每一片鱼肉，放在纸巾上.
斯瓦普那离开厨房以示愤怒，来到门廊上和爸爸会合. 他们谈论世界新闻. 他对汤姆、她的婚姻和她孤独的未来只字未提. 草是潮湿的, 透过厨房的窗户，斯瓦普纳可以看到她的母亲在酸奶里煮罗非鱼，还有清淡的炖肉和蔬菜, 当她和父亲坐在一起讨论时事的时候. 她可能是16岁，住在加尔各答南部的一套公寓里，拥有像大海一样开放的未来.
在半夜, 除了电脑里的蓝色灯，所有的灯都关了, Facebook提供了一个虚拟的聚会, 与视频, 照片, 新闻报道, 笑话, 《hg888皇冠》, 食谱一直在她的信息流中传播. 怎么会有人再感到孤独呢, 她的奇迹, 这些人在自己的卧室里无休止地玩耍? 她产生了一个不可避免的想法. 如果这样的平台在她第一次离开印度时就存在，那时她还是一名紧张的年轻研究生, 她还会继续和乔伊迪普在一起吗? 如果他们能在周末用Skype聊天，每天每一秒都了解彼此的活动, 他们还会在一起吗?
她离开印度的前一天晚上, 二十年前, 一位大学的朋友邀请他们大家来参加一个正式的告别仪式. 晚会进行到一半时，那群朋友隆重地递给她一份告别礼物. 那是一只棕色和棕色相间的直立提箱. 乔伊迪普什么也没给她. 当其他人都在喝酒的时候，他把她拉进浴室，吻了吻她. 他们开了水龙头，这样就能掩盖任何声音. 他是一个骨瘦如柴的男孩，他那粗糙的山羊胡子使她的下巴发痒. 她忍住了笑. 第二天, 飞机起飞后, 在下面留下一道灯光, 她想起了那个吻的感觉，坐在座位上静静地哭了起来.
他们写了一段时间的信，渐渐地她写得越来越少. 他变得越来越绝望. 他对没刮胡子的人的描述, 衣衫褴褛的孟加拉男孩坐在他们父亲家的台阶上抽烟, 谈论共产主义和卡夫卡, 她开始感到厌恶. 加尔各答没有人去任何地方，也没有人做任何有趣的事. 一天，她在一个关于法国大革命的研讨会上遇到了汤姆. 他几乎比她高一英尺，很自信，对印度的一切都很好奇. 她第一次去俄亥俄州郊区看望他的父母时，一切都那么干净. 酒杯在桌上闪闪发光, 壁炉整个晚上都在闪烁, 外面飘着雪花. 她过去生活中的一切似乎都在短短几个月里消失了.
但现在Joydeep和Swapna像老朋友一样聊天, 她在想，自己选择了一个中西部的白人，而不是听着同样的音乐长大的人，是不是一个错误, 说同一种语言, 闻到同样的气味. 在西方的短短两年时间里，她是如何迷失自我的呢?
印度的选举刚刚结束. Swapna的新闻推送充斥着各种反应，有庆祝的，也有其他的. 乔伊迪普属于后一个阵营.
“该死的右翼印度教徒，”他写道. “他们会操hg888皇冠手机版，从他们的追随者那里榨取每一丝独立思想，从hg888皇冠手机版其他人那里榨取尊严.”
一股如释重负的浪潮冲刷着斯瓦普纳. 她能想象出他脸上厌恶的表情和声音里的咆哮. 还是那个乔伊迪普，对政治和人权充满热情. 她还记得他是如何举着共产党的红色旗帜穿过校园的. 她还记得他的破牛仔裤和卡其布外衣，还有他肩上挎着的帆布大手提袋. 她想进一步激怒他，把他逼到疯狂的地步.
“但经济? 你们的工作? 那些不重要? 新政府有望再次吸引外国投资者. 难道总理在他的家乡没有令人印象深刻的记录吗?”
“令人印象深刻的记录???!!!!”
尽管这是一个温暖潮湿的夜晚，斯瓦普纳还是把被子盖在身上. “你是说谋杀和暴乱??? 剩下的就是他的裙带媒体宣传. 穷人并没有从中受益. 穆斯林没有受益. 你他妈在说什么唱片啊?”
她在半明半暗中微笑. “你根本没怎么变.”
“但你.”
它出乎她的意料. “真的?”
“是的，你更冷静了，而且不是很好. 好像有什么东西离开了你. 精神，浪漫，或者天真的信仰.”
“我现在是一个现实主义者，”Swapna说.
乔伊迪普说:“这还不够. “我将在几年内退休，搬到果阿去, 爬椰子树，喝芬尼, 看海浪拍打着海岸, 写一本书.”
看到这景象，她眼中涌出了泪水. 就像爱情小说的封面. 太愚蠢了，太尴尬了.
“你应该到果阿来看我. 或者更好，跟我一起住. 重新点燃.”
“什么?在等待他的回应时，她的心脏可能已经停止跳动. 已经很久没有人跟她调情了.
“你浪漫的一面，”他说. “天真.”
“你女朋友呢??”
屏幕上出现了一个胖乎乎的黄色笑脸, 在谈话突然停止之前，他名字旁边的绿灯熄灭了.
在她父母离开的前一天晚上，她发现自己无法入睡. 她半夜从床上爬起来，到客厅里闲逛. 雨下得很轻，大飘窗蒙上了一层雾. Swapna走到沙发上，发现她的母亲坐在那里，盯着窗外. 她坐在她旁边，他们注视着外面，好像窗户是一台电视.
“hg888皇冠手机版走了以后，你会怎么样??她妈妈问.
“妈妈，你来之前也发生过同样的事情，”她说. 但事实上，她也有点害怕. 这次离开感觉不一样，在某种程度上更有意义.
“你一个人怎么生活??”
“求求你，妈妈，我不是孩子. 我孤身一人来到这里，那时我孤身一人，一无所有. 现在看来.她在屋子里挥着手. 她是美国政府的高级研究员, 她有同事和朋友，甚至在法律上，尽管不久他们将不再是她的. 尽管如此，她还是在这个国家建立了一个社区，并按照自己的方式生活. 这一切她都想告诉她的母亲，但她只是挥了挥手，仿佛这个手势可以包含整个生命.
“也许这是hg888皇冠手机版的错，”她妈妈说.
斯瓦普纳惊讶地看着她. 她期待的是责备，而不是内疚.
“怎么会是你的错呢??”
“hg888皇冠手机版不应该让你到这里来. 你本来可以住在印度的, 嫁给了乔伊迪普或者其他什么孟加拉男孩, hg888皇冠手机版都会在附近. 当你想和一个美国人结婚时，hg888皇冠手机版应该坚决反对的.”
“妈，”斯瓦普纳开始说，她被心中涌起的怒火吓了一跳. “允许? 你就不会 允许 me?她停下来让自己镇定下来. “如果是在印度，我会怎么做? 找了份朝九晚五的工作，生了几个孩子? 或者呆在家里，甚至不像我的许多老朋友那样工作? 我爱我的工作，妈. 你知道，我也爱过汤姆. 他很有趣.她喊出了最后一个词，然后才意识到这是真的.
她的母亲开始哭泣. 斯瓦普纳沮丧地摇了摇头. 在他们身后，走廊里亮起了一盏灯. 是她的父亲.
“你们两个在干什么?? 这是最后一晚了.”
他站在拱形的门口，在光线的映衬下露出轮廓.
“别哭了. 停，”他突然对妻子说. “现在不是哭的时候.”
“这不是hg888皇冠手机版的错吗?她妈妈问他. “婚礼前，你的姐姐们警告过hg888皇冠手机版. 也许hg888皇冠手机版应该阻止她.”
他在昏暗的灯光下向他们走来，斯瓦普纳看到他在摇头. “阻止她，马拉蒂? 那是二十年前的事了. hg888皇冠手机版怎么知道? 没人知道未来会怎样，连汤姆也不知道. 他是如此真诚. 你不记得了? 在加尔各答，他乘公共汽车去任何地方，吃饭都是用手. 你还记得他和你一起在厨房做饭吗他还努力学习孟加拉语? 这对他来说一定很艰难，但我从未听他抱怨过.”
Swapna感觉她父亲的手放在她头上. 它非常稳定. 她希望它在那里停留一段时间，并试图记住它在她头上的形状. 她的父亲抚摸着她的头发，在他们旁边，她母亲的泪水慢慢平息下来，偶尔哼一声. 他们就这样待了一会儿，看着天空. 明天她的父母就会消失在那里. 一天后，他们将从不同的半球观察它. 但现在，在这一刻，他们团结在了一起.
斯瓦普娜想知道，如果乔伊迪普知道她白天开始想他，他会怎么说. 或者她每隔几个小时就会查看手机上的信息. 他们的在线对话有一种程度的安慰，让她想起了一个不那么复杂的时代. 尽管有表面的变化, 乔伊迪普和她属于同一个社区, 并拥有相同的感受. 这就是她曾经对汤姆的看法.
他以最私密的问题开始今晚的谈话. “现在汤姆在哪儿?”
“他和茱莉亚住在一起，”她说. “她很年轻. 甚至不太漂亮.”
“谁的谁?
“她是个学生，靠当酒保来维持生计. 所以他必须照顾好她.”
“不，我是说你和他. 是谁付? 结算? 这房子是你的吗??”
“哦,. hg888皇冠手机版的律师正在处理. 我被要求保持单身几个月.Swapna添加了一个笑脸.
“你应该捏他一下. 别让他跑了. 在美国……”
“我不知道我是否在乎那么多. 我有工作. 而在格鲁吉亚，一切都取决于hg888皇冠手机版需要多少. 这房子是我的，反正有一半是我的.斯瓦普纳环视着房间里的花卉墙纸, 粗毛地毯, 他们慢慢地买了家具, 在个月, 用他们的第一份薪水. 从大窗户可以看到后院漆黑的夜空. 这所房子有一间日光浴室, 周日早上，汤姆用他的高端咖啡机为他们俩煮了卡布奇诺后，她和汤姆就在那里看书. 楼下的地下室堆满了他们的冬衣，他们搬到南方后就再也没穿过了. 汤姆的羽绒服和她的, 厚厚的羊毛围巾和帽子, 和冬天的靴子, 缠在一起躺在几年没打开的旧盒子里. 是的，这房子是她的，她可以在这里度过她的一生，被他们的记忆包围.
她回头看了一眼屏幕，看到乔伊迪普的话正在等着她. “对不起，我不是有意让你不舒服的. 只是过了这么久我还是想保护你.”
斯瓦普纳已经很久没有男人保护她了. 这就是她曾经反抗过的父权冲动. 在汤姆身上，她发现了一个自由的白人男人，他平等地对待她，并希望她解决自己的问题. 那是多么令人神清气爽啊. 但现在, 这一刻, 面对着她的父母第二天就要离开的前景和一个孤独的未来, 她发现自己渴望有一双保护自己的手臂环绕着她.
“我父母明天就走了，”她说.
乔伊迪普送给她一颗小红心. “那会很孤独. 我希望我能在那里陪着你.”
“他们在这里让我感到很安慰. 我不知道这会有多大的帮助.”
“他们走后，hg888皇冠手机版可以每晚睡觉前聊天.”
“你是甜的. 谢谢你！.一想到要和乔伊迪普聊天，她胸口最近的沉重负担就会减轻一些. 她想知道，如果他们在汤姆离开之前在网上找到对方，会发生什么. 然后她想到了命运. 命运. 那些她曾经嘲笑过的印度语. 事情本来就该这样吗? 她回到了她的青春，回到了她留下的一切? 隔壁房间里，她的父母在睡觉，她父亲轻柔的鼾声从墙缝里传出来. 早上，她妈妈会给她泡最后一杯茶. Swapna希望今晚能永远持续下去.
"我希望你的父母都是嗜睡者.
“是的，除非妈妈在为我担心.”
“有多久了??”
“六个月.”
“你一定错过了一些东西.”
“现在只是偶尔. 愤怒的消失. 有些日子我真的很高兴能自由.”
“但你一定还是错过了一些东西.”
Swapna看着屏幕，对他的意思有点困惑.
“嫁给一个美国人是什么感觉??”
“我不知道. 如何总结呢? 就像嫁给别人一样. 复杂的.”
但美国人就没那么传统了. 尤其是像汤姆这样娶了印度人的男人. 他一定很开明.”
“是的,他是. 这是他的优点之一.”
“多好?”
“什么?”
“你都做了些什么?? 你做过很多实验吗??”
“等等，你在说什么?? 你是说像毒品?”
“不，我是说，他有没有教你东西? 你在美国待了22年，肯定知道很多事情.”
房间突然感觉比以前凉爽. Swapna试图回忆她是否锁了所有的门.
乔伊迪普仿佛在暗示:“我的门是锁着的. 告诉我一些你做过的事. 当你父母在隔壁房间的时候. 这样更有趣.”
副研究员,“Joydeep开始. 她的手指悬停在键盘上, 寻找能解释她现在感受的词语, 或是她在过去六个月里经历的任何情绪.
“你还记得你去美国的前一晚，hg888皇冠手机版在贾纳尼的浴室里接吻吗? 它是如何让hg888皇冠手机版兴奋但hg888皇冠手机版却无能为力，因为外面有那么多人? 我这辈子从没这么兴奋过.”
她父亲的鼾声越来越大. 闹钟在她旁边的床头柜上滴答作响. 它的节拍听起来像某人的心脏.
当她几分钟没有回应的时候, Joydeep类型, “明天, 父母离开后, 萍我. 你叫醒我也没关系.”
她还是什么也没说. 她的新闻推送中不断有帖子. 婴儿照片，某人的午餐菜单，某人在西雅图咖啡店无意中听到的对话. 关于全球各地生命的分分秒秒的报道源源不断.
“我也很孤独，斯瓦普纳. 这种公司生活，这种交通，人群，噪音. 这都是震耳欲聋的. 我所渴望的只是一种人际关系.”
这就是你认为的关系? 网络性爱?”
“来吧,副研究员.“印度每个人都在这么做. 年轻的，年老的，单身的，已婚的，每个人. 和你? 你自由了，而且是在美国. 在所有人中，你最不应该装得假正经. hg888皇冠手机版都很孤单.”
“你在果阿的女朋友?”
“她是甜的. 非常害羞，不太好斗. 不是世界主义者，你懂我的意思吧.”
“我该睡觉了，”Swapna类型的人. “我觉得你身体不太好. 你听起来有点乱.”
“I 我不是好? 你呢??”
她知道她应该放手, 结束聊天, 关掉笔记本电脑, 但她觉得有必要打些明确的东西, 好像把这些字写在屏幕上就能让她的人生决定有意义似的.
“乔伊迪普，hg888皇冠手机版毫无共同之处.”
这些词现在对她来说更快了，斯瓦普纳注意到他是怎么拼错的. “哦是的? 你和汤姆有什么共同之处呢? 你的声音嘶哑. 你觉得我需要帮助? 你呢? 你的余生将做什么?”
Swapna没有说再见就突然结束了聊天. 她躺在床上，试图咽下全身反胃的感觉. 有一两次，她使劲咽下喉咙里的酸性物质. 现在，房间陷入了凉爽的黑暗中，没有了电脑屏幕刺眼的强光. 她躺在那里，思考着乔伊迪普向她提出的最后一个问题. 她的余生将如何度过, 当她的父母都去世了，没有自己的亲人时，她该怎么办呢?
在去机场的路上, 她的父母为把窗户打开还是放下而争论不休, 她父亲是否还记得那些票, 以及他们是否应该在登机前吃点东西. 斯瓦普纳心不在焉地开车，听着母亲无缘无故地责骂父亲.
“你都要走了，怎么还能一直吵架呢??她终于问道.
她的父亲转向她. 他说话的语气很温和. “这是因为hg888皇冠手机版要离开. 她心烦意乱.”
这是他对48年婚姻的总结, 副研究员认为, 通过对他人最原始的理解.
斯瓦普纳看着他们在机场离开，咬着下唇，集中精力缓解疼痛. 他们的背慢慢向后退去，看不见了. 和往常一样，父母一走，她就有一种暂时的孤儿的感觉.
斯瓦普纳没有回家，而是11年来第一次去了动物园. 她给自己买了一张票，慢慢地绕着场地走. 这是夏天的高峰期. 连动物都想待在室内. 今天只有少数几个像她一样的傻瓜敢冒险去动物园. 斯瓦普纳向灵长类动物区走去. 它们有各种尺寸和颜色. 钻猴、狐猴、绢毛猴、猕猴. Swapna突然停在猩猩面前. 有两个. 它们很大，几乎像成人一样，它们坐在一起，身体相触. 事实上, 每次其中一个稍微动一下, 另一个也是, 在串联, 仿佛被一根看不见的绳子绑住. 它们移动得很慢，慢慢地穿过户外的大笼子.
斯瓦普纳坐在一块岩石上看着他们. 有几个人路过. 一位推着婴儿车的年轻母亲停下来看猿猴. 她的宝宝在座位上盯着他们，咯咯地笑着，斯瓦普纳认为这一定是快乐的表现, 而不是匆匆离去, 母亲徘徊. 如果她有孩子，斯瓦普纳可能是动物园的常客. 猿类，深棕色，多毛，有长长的、悲伤的脸. 其中一个比另一个稍微小一点. 大猩猩耐心地等待小猩猩的追赶. 他们不断地接触对方.
南方的夏天像热带一样炎热潮湿. 汗水从她的背上淌下来，但她不能转开. 猩猩们停在笼子中间. 小的那只伸向大的那只，开始寻找虱子. 它耐心地工作，它的手指揉过对方的头发. 猿猴们时不时地向上看一眼，然后慢慢地向太阳眨眼, 仿佛被外面的世界迷惑了.
Oindrila穆克吉是Grand Valley州立大学的助理教授. 她曾在加尔各答当记者, 印度, 并在埃默里大学(Emory University)担任小说创作研究员. 她是印度杂志《hg888皇冠》的定期撰稿人, 目前，她正在创作一部以印度为背景的小说，以及一部关于最近在美国的印度移民的故事集.S.