前奏
Billy ends his marriage with a note that says it’s me, not you; you’re great, I’m not. 他把它和最后一份薪水一起放在柜台上的香草味蜡烛下. 然后他开着他的道奇车在街对面等着，直到她回家. 当她发现他时，他把手掌按在窗户上，然后离开了. 他觉得自己像是从采石场掉下来的, 流了, 脚趾尖, 向着华夫化的水. 之后才会有影响.
虽然她的驾照上写的是玛丽·凯瑟琳，但她的名字是罗宾. 他们住在坦帕的一个以汽车经销商为界的社区，彼此住得很近, 不受监管的加工店, 到处都是脱衣舞俱乐部，让街上的车辆24小时不停地行驶. 罗宾从出生起就住在这里，环境的噪音是她的催化剂. 站起来，出去，让它发挥作用. 然而，比利是被移植的. 他成长于一个移民收割机的大家庭, 乘坐大型联合汽车，睡在20美元一晚的旅馆里. 他们随着天气的变化搬家，直到他的父母因受伤和疲惫而被迫住在佛罗里达州，在那里，他们把比利送进了他的第一所公立学校. 物体移动的速度和人体的密度让比利感到愤怒. 他不喜欢每晚都回到同一所房子. 而且，他从来没有一个地方能直直地看到超过八分之一英里的前方.
罗宾晒得黝黑、奶油色、外向的微笑对比利来说就像一份意想不到的礼物. 对他来说，她就像桃子罐头一样甜, 因为比利从未探索过的原因, 她决定和他在一起. 她教他性知识, 她说她的母亲给了她一本书，书中列出了一系列的技巧. 她告诉他该穿什么衣服，引导他上最简单的课. 她的殷勤使比利昏昏欲睡，使边缘变得暗淡，所以似乎没有什么危险.
当高中结束了它的课程, 罗宾宣布了他们的下一步——结婚和在一个不那么可怕的社区租房子. 就在这时，比利开始与地平线失去了联系. 每个仪式-订婚, 未婚女子派对, 第一套公寓, 萨尔萨舞课程-使罗宾更强大, 更多的成就, 更有希望. 她的期望增加. 这就像她把他们的生活变成了一个教程视频，其中包含了肯定和巧妙的节省时间的方法，而不需要额外的成本. 当她绽放时，比利无精打采，背包里每天都装着一块砖.
他在城外十英里的一家奶牛场找到了工作. 他很快就学会了大型动物. 奶牛对他来说似乎很熟悉，重新用手生产东西让他松了一口气. 然而，比利能感觉到罗宾并没有被打动. 他看着她加快课外活动的步伐, 报名参加班级和小组设计, 她告诉他, 最大化她的人类潜能.
“老实说，比利，你要付出什么代价?她说。, 她把两只手掌向上放在大腿上，用口香糖吹泡泡. 她盘腿坐在沙发上，准备房地产考试.
“你的人生计划是什么?她把下巴朝他的方向一推，好像要刺他. 这样的对话已经不是第一次了.
这也不是他第一次没有回答了.
六天后，比利沿着州际高速公路向北驶进威斯康星州. 毫无征兆地，他在路中间发现了一座两层楼高的木制玩具屋. 该结构是如此意想不到，它没有登记为一个障碍，直到冲击的时刻. 很快，空气中充满了色彩鲜艳的巴尔沙木. 有什么东西落在挡风玻璃上，就像一拳打在脸上. 是玩偶工厂来的小布娃娃. 他穿着一件白色衬衫，胸前画着一条领带. 他微笑时的墨迹被弄脏了，看起来就像他在对着玻璃吹烟. 他看起来好像在想什么遥远的事情.
小个子男人被风粘在挡风玻璃上. 然后比利打开雨刷，把他甩到风中. 玩具屋的残骸像一盒碎意大利面一样散落在路上. 路的两边都没有别的车了. 他踩下油门，车子又摇摇摆摆地回到了85迈. 比利感觉更轻了，好像他的鼻窦已经清除，一股新鲜空气击中了他的大脑.
II. 邀请
一个小时后，比利在路边的一根杆子上发现了一个纸板牌子.
农场的手想要
比利检查了后视镜，踩了刹车，然后转弯. 不久，他发现一个小奶牛场前院的一棵苹果树上挂着一个这个标志的复制品. 他把车停进车里，把车展开.
一个人从谷仓后面出现. 他肿胀的胸部使他看起来像一头直立的小牛.
“你所有的招聘?比利的声音走调了. 他从佛罗里达一路抽着烟，想弄清楚自己的感受.
“只是一个. 你有经验?”
这个男人戴着一副金框眼镜，眼镜插进了他的脸颊. 他的眼睛是灰蓝色的，但不是同步的. 一个飘向高处的右边. 另一只像一只手掐住比利的喉咙.
“几乎所有这些. 我当时在佛罗里达的一家商业乳品店.”
“hg888皇冠手机版需要另一个背部，”那人说，侧身靠近比利. “我照料干草. 上一季交了六千保释金. 妻子管理所有的动物. 那是她的事.”
那人身上有甘草和拖拉机油的味道, 他的舌尖一直露出来, 触摸他的上唇，好像要确认它还在. 他解释了工资以及包括床铺和三餐在内的其他费用.
一个女人出现在房子的门廊上. 她就像日蚀一样, 挡住了阳光，所以比利突然有一种冲动，想把自己彻底关起来，然后重新开始. 他摇晃了一下自己. 她的头发都白了，就像一夜之间发生的一样. 她把嘴唇张开了一条缝.
“我可以做任何事，”比利说.
在一片寂静中，比利看到一群黑鸟一个接一个地从谷仓顶上飞下来. 他们在院子边上坐下，看着.
“好吧. hg888皇冠手机版来试一试。”男人说着，伸出手让比利和他握手. “她会带你去的.”
女人从门廊下走了下来. 比利拿起他的行李袋，跟着她绕过房子的角落，来到一个建在混凝土砖块上的工具棚. 她从门上的搭扣上取下挂锁，把金属钳塞进牛仔裤的腰带里. 她打开门，然后站到一边, 双臂交叉在胸前, 把一只靴子挂在墙上.
“我叫米奇.比利听起来像是她刚发明的名字. 她放下手臂，走到他前面，进了小屋. 她的脖子后面纹了三个黑点.
里面有一张金属框架的帆布床和一条毯子, 白色塑料折叠椅, 锡制的牌桌, 和一个局. 从一扇18窗格的窗户望出去，可以看到晾衣绳和房子. 打不开. 墙上用沉重的黑色记号笔刻着丢失工具的轮廓. 草快船队, 修枝剪, 铲子, 木槌和一长排扳手按长度降序排列. 一股灰尘从床垫上浮了起来.
“谢谢，”比利说，把他的包放在床上. 米奇用指尖压住大腿前侧. 她的银腰带扣上有藤蔓，她的手背和手臂上有一道伤疤. 它在她的肘部逐渐变成粉红色的污迹.
“牛棚那边有一个淋浴间和一个厕所. 这是你的.”
她唯一的呼吸是长时间的缓慢吸气, 就像她从井底汲水一样.
“五点半吃晚饭，所以早点来吧，”她说. “你应该知道，我的丈夫，厚，就是你刚刚认识的那个. 他不允许吸烟. 没有任何地方.”
她站在门口，用手指敲打着果酱. 比利从她的眼睛左右转动的方式知道她没有遵守这个规则.
“好吧. 明白了.”
他看着她走回房子，在他的脑海里像一首歌一样固定着她臀部的节奏.
II. 房子的规则
比利睡着了，一只蜘蛛爬过他的鼻梁把他弄醒了. 他站起来，走到干草仓. Thick正在长椅上工作, 在刀架上磨一把刀，在地板上溅出橙色的火花.
长凳延伸了整个谷仓的长度，上面摆放着用扁平木框制成的黑白照片. 所有的照片都是赤膊上阵的年轻人, 成群或成排地站在超大军用推土机的传动带上. 即使是那些微笑的人，看起来也很孤独. 背景是下垂的棕榈树和大卷的带刺铁丝网. 比利感到被那些面孔和那些随着他移动而移动的闪亮的黑色瞳孔所攻击. 出于某种原因，比利认为这些人不喜欢在谷仓墙上画.
“韩国. DMZ中. 他们把我关在那里，”Thick说. 比利畏缩了一下，惊讶地发现Thick竟然知道他站在那里. 厚握刀条刀, 有一个锋利边缘的钢三角形, 用他的左手拇指来评估他的工作.
“Oh. 韩国.”
“这是正确的. hg888皇冠手机版让她保持干净，上帝作证.Thick解释了他的公司是如何负责将丛林从北部和南部之间的无人区中隔离出来的. 热得像高炉一样，他们不得不让推土机全天候工作. 他必须回家的唯一原因是他的肩膀被子弹打穿了, 它被感染了. 他把刀和其他几把刀放在长凳上排成一行.
“他们是我的孩子. 我的人.”
比利走近一堆小照片，每张都是一个男人的肖像. 厚突然进步, 移动速度与他的体型不符, 站在比利和照片之间.
“这些人在这里. 这些是没有成功的，”他说. 一股浓浓的酸臭弥漫在他们之间的空隙里. Thick把他的手指压进比利的喉咙底部，就在喉结下面. 比利感到一股热血涌过他的头. 他不记得以前有人在这里碰过他.
“这些不是装饰品. 这些都是真的.”
“啊-”比利试图咽下去，但粗胖的手指让他呕吐.
“你理解?”
比利后退几步，躲开了. “我做的.”
“不. 这可是个大问题.”
Thick从他的大修前口袋里拿出一块粗棉布，开始擦拭照片上的玻璃. 他的脸上慢慢露出笑容，继续打扫. 比利等待着，目不转睛地盯着.
3. 钓上的鱼
万宝路红酒的烟味最能穿透牛粪味了. 比利知道. 到农场已经一个月了，但这是他第一次闻到. 他在打扫卫生. 浓烟迅速地穿过谷仓，奶牛们一个个抬起头来.
比利跟着气味找到米奇, 站在谷仓尽头的一个地方, 建筑物的角度和粪堆的高度应该阻止气味的地方. 比利来的时候，她正在向她头顶的空中吐出一大片灰色的烟雾. 她微微地左右摇摆.
“禁止吸烟.”
“没有大便. 你想要一个?”
“是的.”
她从她的末端点燃了他的手，然后把空着的手滑到皮带扣后面. 她完全不介意盯着他看. 她吸了一口烟，烟叶在一阵突如其来的热浪中爆裂开来. 过了很长一段时间，她让烟从嘴里飘了出来.
“你怎么做?”他问. 他不确定自己是否想知道.
她把故事的梗概告诉了他. 母亲死的早. 父亲变得暴力. 妹妹们离家出走. 进入厚Barston.
“什么?”
“好吧——”她说着点起第二支烟，在短短的草地上坐了下来. 他比她大12岁，曾经去过韩国. 他带着一车柴火来到她家，一个离这只有15英里远的农场. 他不是在他们家乡长大的.
“我从没见过一个人动作这么轻柔. 他把木头堆起来，就像每根棍子都是玻璃做的一样.”
“你说的是厚?”
“是啊. 我知道. 不是现在，是那时. 问题是，你能看出他在隐瞒什么. 一些非常强大的.她又抽了一口烟，闭上右眼挡住烟.
“我父亲说，任何有斯克这样名字的人都是来自地狱的直接特工. 我已经准备好去任何地方了，你懂我的意思吧. 在我不那么甜蜜的17岁一个月后，我在县法院嫁给了他. 厚穿上他的制服. hg888皇冠手机版看上去很好.”
“是啊.”
“是啊.”
她把烟蒂高高甩向粪肥堆的顶部，烟蒂落在了Thick看不到的粪肥堆的后面. 她站起来，把手伸给比利.
“来吧.”
他们来到比利的小屋，比利把他推到小床上. 比利睁着一只眼睛, 足以看到米奇如何脱下靴子，把牛仔裤推到地板上. 她的腿上长满了黑色的雀斑，她的内裤是黑色的. 她微笑着把衬衫脱下来，好像它已经困扰了她一整天.
“他去跳蚤市场了，”她说着，走到床上，两腿跨在他的腿上. 她用手掌固定住他的肩膀, 她的指尖插进肌肉组织，就像在塞粘土一样. 他感觉到她大腿的皮肤紧抱着他的臀部，她温暖的呼吸压在他的头顶. 她把自己的乳房挂在他的眼睛上，挡住了光线. 她的皮肤闻起来像雪松. 她问他是否想在他已经进入她的身体后才停止, 他的手指还扣在她的肩胛骨上. 它们依次呼吸, 用棚子里不新鲜的氧气来交换, 彼此互相碰撞. 她用双手捧着他的脸，扶住他们的头, 没有呼吸, 只动她的臀部和腿部，直到比利把所有东西都洗干净, 然后他松开手，用两只手背狠狠地砸在胶合板墙上. 当他的眼睛重新聚焦, 他看到她胸前的汗珠，她乌黑的乳头，她拱着身子，下巴光滑的线条, 拿着它. 然后她向前摇晃，把脸压在床单上. 比利听, 试图把外面的蟋蟀叫声和他脑子里的嗡嗡声分开，他认为嗡嗡声可能是不孤独的感觉.
比利的脚踝一阵颤抖，穿过他的屁股，米奇跳了起来. 她笑了，对着他的耳朵深吸了一口气.
”仍然和hg888皇冠手机版在一起?她说着坐了起来，双手放在他的胸前.
比利想说点什么逗她笑, 为了显示自己的精通程度, 但他的脸除了微笑什么都做不了. 他好像喝得烂醉如泥. 她吻了他的前额中央, 像老朋友一样, 然后滚出去，重新振作起来. 她毫不掩饰这一过程. 比利想不出有什么是他宁愿余生都要看的. 他把手放在脑后，以一种完全陌生的方式放松肩膀、腹部和大腿的肌肉.
“不错，”米奇说，啪的一声扣上她的牛仔裤. 当她打开小屋的门时，她的白发像闪光灯一样爆炸了.
IV. 不用担心
大多数情况下，比利看不到打斗. 但在这一天, 这是8月的最后一天，感觉太阳好像一个星期都没有下山了，奶牛们热得不得了，比利在它们离开谷仓的时候给它们喷了点水, 他偶然发现了正在发生的事情.
当他拉开纱门时，他看到厨房里乱哄哄的. 碎玻璃和盘子. 食物摊在油毡上. 头顶上的灯，去掉了阴影，仍然在晃动. 厨房的桌子已经翻了，桌腿朝天. 椅子站在旁边，作为尴尬的目击者. 一切都在它不该在的地方安息了.
Thick举起他的咖啡杯，咆哮着. 就在他多肉的掌心. 绳子立在他的脖子上. 米奇耸了耸肩，脖子的长度缩了起来. 厚的火灾, 手臂旋转时吐痰, 杯子爆炸成了米奇头骨左边墙上的一块深色污渍.
她没有动. 比利也没有. 直到Thick旋转并且把他的双手放在比利的胸部, 把他倒车出了门，然后把他屁股扔在碎石路上. 厚的脸颊上有一个切口，看起来像一个硬币槽.
比利在地上看着厚德用左前臂向后拍打米奇的脸, 把她往墙上撞，比利看不见了. 他把头垂到地上. 一种像两列高速列车相向而行一样的声音打在他的耳朵上. 它是厚，砰的一声关上厨房的门，砰砰地走在去谷仓的路上.
当铃声停止，白点离开他的眼睛, 比利站起来，回到厨房. 那里没有人. 只有残骸，比利以前见过的那部分. 他重建被破坏的东西. 他用一块湿抹布洗墙, 把污渍和其他的混在一起, 比利用斯克弯曲的手臂和动物疼痛的低沉隆隆声在房间里跳来跳去. 当他把翻倒的桌子重新放回桌腿时，他感觉到了. 他把椅子塞好. 他给自己倒了一杯咖啡，坐下来听听自己的呼吸，看看手掌底部的伤口.
米奇再次出现，用手指拨弄着头发. 她的下巴已经有淤青了. 肮脏的小云朵. 她在房间里各处看了看.
“你有早餐吗?”她打开冰箱门问道. 她的声音沙哑.
“我好. 别担心，”比利说，看着她脖子上的点点点.
“我不担心.”
比利没有被米奇下药的那一小块, 他还知道如何在没有额头压在他或她手指上的情况下工作的那一小部分，锁在他的脖子上, 是在传递信息吗. 有些事要做，有些事要学. 但随后他感到它渐渐消失了，就像梦中的脸一样消失了，就在几分钟前，它还是那么清晰.
V. 进了树林
在九月中旬, 浓密的叶子在一夜之间, 他说他会开车去得梅因郊外的一个拖拉机集市，然后第二天再回来. 他的声明, 在一顿安静的晚餐时做的, 产生了一束普遍的静态能量，使比利的眼睛盯着盘子.
“那好吧?Thick一边说，一边用鼻子吸气，持续了数不清的时间.
比利和米奇去了一个公园，那里的红松林密密地密密地排列着，使得地面上永远都是暮色. 米奇带来了冷鸡肉，一块奶酪，还有半打啤酒. 他们在路上互相攻击一次，在毯子下打针一次. 比利知道她喜欢短的, 没有空气的疯狂把他身体里的所有东西都赶走了，让他的脸涨得通红. 他试着尽可能多地把手放在她身体的某个部位.
他们坐在穿过公园中心的小溪边. 她的光脚在水中抽搐. 比利躺在她身后，双腿抱住她的腰，头靠在地上. 他试图看到天空. 他能听到米奇折断树枝的声音.
“你有过孩子吗??”比利问道. 他立刻对这个问题感到后悔.
“我曾经有过一个，但我失去了. 晚些时候. 一切都搞砸了.”
比利用一只手肘撑着她，把他的手放在她的后背上, 他的手指划过她的脊梁.
“这里的医院还没有做好准备，他们犯了一些错误. 他们让我坐飞机去了芝加哥，但没用.”
她把她的脚从水里拉出来，在水里转了一圈，直到躺在他旁边, 对着他的胸口说话.
“对不起.”
“他们说再试一次不安全.”
她把手放在肚子上，血管从皮肤里露出来. 比利知道她告诉他的比她想告诉他的多. 她滚到另一边，比利把自己钉在她的背上.
第二天，Thick来把我装进卡车. 他们不让他上直升机.”
“是啊.”
我看着医生在大厅里向他解释. 我发誓，这家伙就像在做他自己的手术.她把一条腿踢直，把沙砾踢进了河里.
“你这是什么意思?”
“那是他真正离开的时候.”
“你的意思是——”
他认为这是针对他个人的. 不是要我把老二翻个底朝天. 这与hg888皇冠手机版的孩子无关. 而是全世界都在嘲笑可怜的老笨蛋. 他再也没有进过房间. 他就在大厅里等我穿好衣服.”
她弓起背，向他靠拢. 比利用一只胳膊搂住她的胸腔, 他的手掌伸在她的骨头上, 用另一只头撑起他的头. 他克服了所有他知道说不出口的事情.
然后她告诉他心脏病发作的事, 第一次是在他们从芝加哥回家不到一个星期后，米奇甚至还没有起床. Thick一进院子就抓起他的拖拉机. 他倒向左边，大6100倒向右边, 把门廊完全从房子上拆下来. 米奇一听到声音就把缝针都缝破了.
“现在有六个了. 在五年内.”
“耶稣. 他是如何坚持下去的?”
“恐惧和卑鄙. 通常的.”
比利把手放在她的胸脯和松针之间睡着了. 当他醒来时，天几乎全黑了. 他的手腕和肩膀因为被摔在地上而痛. 米奇坐在车里，门开着，抽烟. 比利冷得发抖. 这是他抵达威斯康星州后第一次这么做.
VI. 想做就做
比利醒来就像锅掉了一样. 他坐在他唯一的一张床垫上，望着小屋固定的玻璃窗外. 透过玻璃，他看到米奇正在点一支烟. 她用她的男孩子的手顶着风握着火柴，然后回去晾衣服, 她捏着香烟，把床单吹向风中.
比利的棚里充满了阳光，他知道他已经睡过头了. 他也知道，如果米奇在户外吸烟，Thick就会消失. 在最后一周, 因为Thick从拖拉机展回来拖着一个新的移动空调, 米奇没去他的小屋看他. 她在他毯子里的气味越来越淡了. 比利感到他的胃在以一种熟悉的方式收紧.
他穿上牛仔裤和t恤，走出小屋. 一堵白床单墙挡住了他看房子的视线. 他把靴子敲在一起，把蜘蛛囊赶出去, 然后拉上裤子去厨房.
“他要你到上面去，把埋在杂草里的一些旧切割棒剥掉,她告诉他. 她没有回头看他. 她正在操作炉子. 鸡蛋、培根和烤面包在一个平底锅里. 她把头发卷了起来. 她的点点点点纹身看起来就像黑色墨水一夜之间被刷新了一样.
“这是什么?他问，但她没有回答.
他坐下来，开始往桌上的一杯咖啡里加糖. 在这一天，厨房对他来说是陌生的，好像它的尺寸被改变了. 她把食物用叉子叉在一个纸盘子上，然后递给他, 挤出一个微笑，看起来更像是对软拳的反应，而不是任何吸引人的事情.
“你挤奶已经?”
“是啊. 我是.”
“欣赏,. 对不起.”
她和他一起坐下来，开始用手掌心擦桌子, 在地板上撒盐和糖.
“你不——”
“只管干吧，比利. 今天不是好日子. 最好还是把它做完.”
她把手放在他的前臂上，使劲地捏了一下. 然后她从桌子上站起来，走出了房间. 她把油锅底下的煤气还开着. 比利关掉了它. 他的手臂上有四个愤怒的椭圆和一块红色污迹.
比利穿过院子，来到大敞着嘴的干草仓，找到了扳手、木槌和一个大空咖啡罐. 他往罐子里加油. 当他收拾他的工具, 他能从斯克的军队照片中感觉到那些看着他的年轻人的脸. 直到现在，比利检查每一张照片时才发现，斯厚本人并没有出现在其中. 近距离, 这些男孩的脸上有一种比利认为是恶心的表情, 就好像他们知道他们不想被提醒一样, 在未来的某个时候, 这就是他们的生活. 在几个镜头中，不止一个人对着镜头竖中指. 他们看起来都像是同时16岁和66岁. 他想知道也许就是这些男孩中的一个朝斯厚的肩膀开了一枪.
7. 幸运7
比利的衬衫湿透了，粘在他的肚子上. 他把它和靴子一起脱下来，然后进了棚子，躺在小床上，好像什么也不在乎似的. 他回顾他的一天. 在路边的杂草中工作. 生产了一堆生锈的螺母和刀条刀片. 他们是严重的坑，再多的厚的砂轮将永远不会使他们成真. 比利已经多次割伤他的指关节和手背，以至于当他把手指绑在一起，放在他赤裸的胸膛上时, 他们连比利都没费劲就粘在一起了.
他几乎马上就睡着了，梦见自己平躺在一个坟墓里. 现在是夜晚，他背上的大地是凉爽的. 米奇跪在自己的胸前，他能闻到她的性感. 她剪短的白发遮住了月光. 略高于他们, 在地面上, 厚坐在折叠椅上吃着铁铲上的土豆泥. 罗宾穿着粉色短裤和一件拉拉队队形的吊带衫出现在她的胸部下面.
罗宾严肃地说，比利?
然后Thick在和她说话，他的手放在她的大腿后面. 他学东西有困难，不是吗?
比利有话要对米奇说, 但她的脸被月光遮住了, 他不知道该说什么. 他感觉到了一个与爱和牺牲有关的问题的边缘, 但它不会变成他能大声说出的话.
然后是Thick在他身上，张开的鹰形图案和他自己的一样. 现在，Thick的脸、肚子和四肢都压在Billy身上. 他只能通过鼻孔小心地短促呼吸. 他只能看到米奇的鞋底. 每次她把它们放在一起，它们就闪现出来. 她在喊幸运七，幸运七，他妈的幸运七.
8. 调用
比利醒来感觉不平衡，就像有什么东西被不平衡地从他身体里抽出来. 他的表现在是五点半. 外面的光线依然明亮，但角度变得柔和了. 他站起来，穿上一件新衬衫，离开了小屋.
他喝完晚上的牛奶，回到厨房，发现只有冷咖啡. 他从墙上的架子上取下一只平底锅，倒进咖啡，然后点燃了炉子. 他坐在桌旁等待着.
咖啡热了之后，他听到了这个声音，他已经用炼乳调制好了咖啡. 它就像从门框下冒出来的烟, 尖锐的摩擦使他手臂上的汗毛都竖起来了. 比利听到的不是金属撕裂的声音，就是小动物窒息的声音. 不管怎样，对他来说这听起来像是只有在死前才能听到的声音.
比利跟着声音，走进了前面的走廊. 除了厨房，他从来没去过家里的任何地方. 他走上前，预料会有警报响起. 声音断断续续了一会儿，然后又开始了. 比利感觉就像一根棍子打在他的膝盖后面.
在大厅的尽头，左边，有一扇半开着的门. 当他走到门口时，他往里看，看到Thick光着身子坐在床的一边. 他腿上和大腿上的毛和刀杆上的锈一样红. 他用手捂着脸，不停地发出声音. 他的身体在地板上投下了一个影子，影子跑出了卧室的门，停在比利的脚下.
米奇也在，跪在床上. 她一只手放在长满雀斑的大腿上，另一只手放在Thick的后背中央. 她的灰色背心比利从未见过. 她用手慢慢地抚摸着Thick的皮肤. 在卧室里，她的头发看起来金色多于白色. 她在哼唱，一个锚定的音符，住在来自厚的哭声下面.
当她抬头看到比利在走廊时，她似乎并不惊讶. 她没有改变手的姿势，没有张开嘴唇，也没有停止哼歌. 而不是, 她看着比利，就像他们在他的小床上纠缠在一起时一样, 当他们互相纠缠的时候, 以及比利在那一刻所知道的, 他睁大眼睛看着他们俩——头顶金发的米奇捧着红色的辛克——他们是一个完整的东西, 一个有机体不需要——也不想要——其他任何东西.
比利退回到走廊，穿过厨房，出了门. 在院子里苹果树旁边, 比利感到体内有一股新的电流, 就好像一根断开的电线刚刚被焊回了它的接触点. 啄着石头的黑鸟成群地飞走了，停在干草仓的山脊线上.
IX. Coda
比利开着达特从威斯康辛到佛罗里达，行驶了1400英里, 喝着源源不断的咖啡保持清醒, 巧克力棒和非品牌香烟. 当他在坦帕关掉引擎时，它滴答作响.
在奶牛场，奶场主同意把它带回去. 他们知道他对牛很好. 生产线上的人告诉他，他离开后，产量下降了. 农场经理很生气，他们不得不开始供应更多的粮食，并把灯多开一小时，以保持音量.
“事情不是这样的，”比利说. 他们取笑他，好像他是个老家伙，用他们的湿破布拍他的屁股.
他找到一间有三个房间的小屋出租. 它坐落在莴苣湖公园的沼泽附近. 后门廊足够容纳一个人和一双靴子. 比利晚上可以坐在外面的金属椅子上抽烟.
比利去银行开了一个储蓄帐户. 他认识那个在桌子上工作的女人，但他不记得她和罗宾是朋友还是敌人. 她的脸颊上有一簇深色的雀斑，使她看起来像戴了面纱. 她知道一些事情. 她桌子上的牌匾上写着. 露西块.
“你回来?她一边说，一边把文件递给他. 她面带开放的微笑，坐得离桌子很近. 她的手腕上戴着三个金手镯.
“啊,是的. 这是正确的.”
“你住在哪里??”
“我在沼泽那边.”
“它就在那儿，”露西说，身体前倾看着他. 她轻轻地笑了，然后把脸上的一缕头发撩起来，塞到耳朵后面.
“好吧. 记得在自动取款机上重设密码. 你有我的名片，就在文件夹里，如果你有任何问题. 或者诸如此类的.”
“我做的.比利深深地吸了一口气，对露西·布洛克微笑. “谢谢你.”
“是啊. 绝对. 很高兴见到你.”
比利走到阳光下，启动了飞镖. 他把油门踩在地板上，让化油器充满汽油, 想象大块的煤烟从汽缸壁上蒸发掉. 比利等了一会儿，等车安静下来，然后倒车到街上, 刺穿的烟雾. 他道歉了, 透过玻璃向任何人致谢, 他的手指摆成手枪的姿势, 然后开着收音机回到他的沼泽小屋.
现在，比利喜欢坐在他的后门廊上. 有时苍鹭会成双成对地从沼泽里出来. 他们降落在他头顶的铁皮屋顶上，在四周踱步了几下. 他们说什么比利都听. 然后他们起飞了, 一个接一个, 它们缓慢地伸展着蓝灰色的翅膀冲向天空.
查理·沃茨出生在华盛顿特区.C., 但在路易斯堡的巴克内尔大学长大, PA, 还有自由镇的家庭农场, NH. 他于1986年获得布朗大学学士学位，1992年获得文学硕士学位. 查理, 2013年，谁在进入通信咨询行业很久之后又回到了写作领域, 在《hg888皇冠》和《hg888皇冠》杂志上发表过作品吗. 他还将在在线音频杂志《hg888皇冠》和《hg888皇冠》杂志上发表作品. 他的小说《hg888皇冠》获得了2015年雷蒙德·卡弗短篇小说大赛的冠军. 查理也是橡树公园欧内斯特·海明威基金会主办的2016年海明威短裤大赛的决赛选手. 他和身为牧师的妻子育有三个成年子女，分别居住在罗德岛和新罕布什尔州.