“威廉，你要迟到了!他妈妈在楼梯上喊道.
“我马上下去，”威尔说着睁开眼睛，从床上扒下来. He still hadn’t packed; he’d just put off the inevitable.
他大步走到衣柜前，试图使自己的神经平静下来. 威尔拧开门，准备迎接像往常一样从天而降的垃圾. 当他的长号打在胫骨上时，他退缩了一下. 当他妈妈来收拾他的东西时，她会大吃一惊. 威尔在翻一堆衣服时把这个想法推到一边. 最终，他找到了他要找的东西.
他从一块旧滑板下面拿出半拉链的手提箱. 天哪，那是什么臭味? 威尔开始随意地把衣服塞进手提箱，连叠都懒得叠. 他一生都住在南卡罗来纳的韦斯特茅斯. 他从未离开过这个小镇. 但现在，他要离开了，永远地离开了. 威尔不能说这就是他想要的离开方式吗, 而且他前一晚都没合眼, 害怕他的离开.
一天清晨，他接到了一个电话. 事实上, 它把他从一个老鹰飞翔的美梦中惊醒, 在他面前从空中俯冲下来. 起初，他不得不掐一下自己，以确定自己不是在做梦. 电话那头的声音听起来不像真的. 会记得滑到地板上吗, 他背靠着墙, 电话被他那指关节发白的手紧紧抓住了耳朵. 那通电话永远地改变了他的生活.
威尔砰地关上他的手提箱，最后一次审视他的房间. 墙壁被漆成黑色，天花板上布满了在黑暗中发光的星星. 他的书架上放着几本破旧的平装书. 他的星球大战闹钟发出微弱的光，几乎照亮了整个房间. 最后，威尔的目光落在了房间里唯一的一张照片上. 虽然有点破旧，但威尔并不介意. 照片上有三张笑脸:他5岁的妹妹, 莉莉, 他17岁的弟弟, Mark, 和他自己. 这张照片是几周前拍的，当时威尔还不知道他要离开.
会不会小心翼翼地拿起照片, 仿佛它在他手里有解体的危险, 和苦笑了一下,. 当他听到门外地板嘎吱作响时，他猛地抬起头来. 马克站在那里，双手插在口袋里.
“你准备好了? 妈妈恐慌症发作了，”他打量着威尔几乎空无一人的房间说.
“我已经准备好了，”威尔避开哥哥的目光说.
“嗯, 来吧, 然后,“马克喃喃自语, 三步穿过房间，抓起威尔的手提箱.
“你这里有什么??当两兄弟跺着脚走下楼梯时，马克问道. “感觉就像两具尸体和一只手.”
威尔觉得喉咙里有个东西哽住了，不让他开口说话. 他走到厨房时，那个肿块似乎增大了一倍, 他妈妈和莉莉坐的地方. 当他的小妹妹飞快地跑过房间，扑进他的怀里时，他强忍住泪水快要溢出来. 几乎立刻，他感到他的衬衫被莉莉的眼泪润湿了.
“请别走，威尔，"她恳求道，红肿的眼睛迎着他的眼睛.
“对不起,”会说, 从她猴子般的紧握中挣脱出来，在她的头顶上吻了一下. 美国陆军中士威廉·梅西厄拿着他的包.S. 空军，最后一次走进那扇门.
奥利维亚·麦克洛斯基是第一届“青少年公园”写作比赛的获胜者之一.