对面车道上的施工卡车, 超速行驶, 我的职业生涯开始了. 我一动不动，呆呆地盯着，我的手没有得到按喇叭的信号. 我可能会扑到肩膀上但卡车司机停止了分心的行为，看到了我, hg888皇冠手机版之间有两辆车的距离, 滑回正确的车道. hg888皇冠手机版擦肩而过，一如既往.
在我有生之年，这是一条乡间小路，现在它是一条双车道的路线，蜿蜒穿过一个又一个郊区，车辆太多, 红绿灯太多, 太多的车辆在没有红绿灯的地方左转. 我发现自己出奇地平静. 每件事都像是精心设计的，预期的，按照某种计划展开的. 只有飞驰的建筑卡车让人感觉真实. 没有自.
我突然想到，自从那辆施工卡车之后 有 是真正的. 人类的大脑具有惊人的欺骗能力. 伊曼努尔·康德写道，hg888皇冠手机版对世界的经验完全是由hg888皇冠手机版的思想创造的. 如果这一切都不是真的呢? 卡车司机还在分心吗? 刚才发生了正面碰撞吗? 我现在在仪表盘和座椅之间被撞得变形了吗, 方向盘在我胸口, 安全气囊被压扁了, 在无法想象的, 无法忍受的疼痛? 如果是这样的话, 我的大脑关闭了我的感官，并选择疯狂地抓住耐力，在我周围构建一个世界，在这个世界里，我开车回家，在这个双车道的道路上，有太多的郊区，太多的交通灯和左转车辆, 所有的一切都是精心设计的，预期的，平静的.
我是不是受到了惊吓，用一种极端的麻醉剂来欺骗自己?
我认为向前. 我的下一个转弯就要到了. 我将站在6个左右的人后面，等着灯变亮. 交通灯会变，前面的几辆车会在迎面而来的车辆通过后等待左转. 剩下的人绕着他们走，我向右转. 我将加速到每小时45英里，除非在我之前和之后的汽车想要更快，在这种情况下，我将迫使他们. 一辆隐蔽的警车不会因为超速而让中间的车靠边停车. 我会对着我左边通往一所普通房子的车道入口的巨大柱子咯咯地笑.
我在一，二，三，四，五，六，七，八个人后面，hg888皇冠手机版等着灯变. 光线的变化. 第一个, 第三和第四辆车的左转弯灯都亮着，等待迎面而来的车辆通过. 剩下的人就绕着他们走. 第六辆车右转，我跟在后面. 没有人跟随我. 第六辆车至少加速到50辆，但我后面没有人，我可能会被拦在路边，所以我只加速到45辆，很快就会独自上路. 我对着那些巨大的柱子和朴素的房子屈尊地格格发笑.
我到家了. 一切都是熟悉的，不足为奇的，我走进房子，就像在一个反复出现的梦. 和往常一样，阿米娜梦游的咏叹调 La Somnambula 飘进我脑海的背景. 我记得那天是周四，是劳拉健身房的一个晚上, 也就是说她会在七点左右回家，带外卖吃泰国菜. 我把邮件放在前厅的桌子上，把我的外套挂在壁橱里，我也把鞋子放在那里. 我不记得为什么很多年前hg888皇冠手机版都开始把鞋子放在前厅的衣柜里, 但这就是hg888皇冠手机版的工作. 我想知道当, if, 我要回到现实, 痛苦会有多大, if, 我做, 阿米娜被电台司令的歌打断了，那首歌里持续不断的歌词仿佛在说，hg888皇冠手机版所经历的并不一定是真的. 我又在想电台司令乐队的主唱, 我总是记不住他的名字，但我总是试着去记, 读过康德. 我不知道是否有人来了.
我在客厅的咖啡桌上找到了晨报，劳拉总是把它放在那里，而我早上从来没有时间看它. 躺在沙发上, 我注意到房间对面的餐具柜，就像往常一样，我想给自己倒杯威士忌, 已经坐下来了, 决定对其. 电台司令被楼上平淡无奇的枪声打断了. 亚历山大躺在他的床上, 已经下班回家一个小时了, 疯狂看真实犯罪节目. 二十六岁，这就是他的生活:卑微地工作，毫无兴趣, 五点十五分到达他父母家, 去他的房间, 疯狂地看电视上的真实犯罪节目. 劳拉会在七点左右回家，她会吃绿咖喱鸡，因为今天是周四，她上次带了蔬菜泰式炒面回家. 亚历山大会暂停看电视然后hg888皇冠手机版三个会坐在餐桌前在沉默之间重复那些老套的陈词滥调然后亚历山大会回到他的房间继续看电视直到上床睡觉. (在他的年龄, 我会像往常一样默默记下, 我在为律师资格考试死记硬背，还在和我未来的妻子约会.然后，我和妻子会打开手提电脑，坐在客厅的两个角落里，听着公共广播，不急不躁地处理工作邮件，也不聊天，直到上床睡觉.
我肯定还被困在车里. 我想如果我继续, 就像我做的, 再一次, 没有计划或动机, 穿着袜子坐在沙发上毫无兴趣地看报纸听着楼上的枪声, 然后是警报器——或者是警报器冲向我被压碎的M5?这一切并没有停止，我想这意味着我还没有死. 这也意味着生活仍然是无法忍受的.
和往常一样，我停下来考虑起来去喝杯威士忌, 或者摆桌子吃饭, 或者上楼跟亚历山大讲道理, 但我不. 因为这是永远不会发生的. 这一切都没有发生. 我在等着有人把我从废墟中拉出来.
比尔·亨米格(比尔Hemmig)在宾夕法尼亚州度过了人生的前25年，最近他在新泽西生活了23年之后搬了回来. 他曾两次入围新千年文学奖(第43位和第47位)。. 他的论文发表在在线期刊《hg888皇冠》上 & 《hg888皇冠手机版》是一本关于新泽西的文集. 他也是宾夕法尼亚州巴克斯县社区学院学习资源的院长.