第一步是爱上唯一一个记得你名字的男孩. 他那迷人的微笑和和蔼的眼睛发动了一场颠覆理性的政变，而你甚至没有注意到. 瑞恩伸出胳膊搂住你的腰，你的心跳一跳. “我喜欢你骨头上还有肉，”他捏着你的侧面，低声对你说. “我约会的女孩通常都很瘦.“你会不由自主地屏住呼吸，吸入臀部和腰部的脂肪. 玛蒂娜, 他最后一个约会的女孩, 号称牛仔裤尺码为00, 和他的夏日狂欢, 史蒂芬妮, 在所有50个州都有可能被登记为致命武器的锁骨. 妈妈偷偷塞进你背包边口袋里的米花糖在你肚子里翻腾. 你希望她在里面放重物. 那么，至少，学习可以算作锻炼. 但是你讨厌出汗. 和芹菜. 你的t恤就像你的第二层皮肤，紧紧贴着你的胃. 他的手握得太紧了，你能感觉到他的长手指夹得太紧了. 你想离开，“数学作业，”你说. 他告诉你以后再做，然后在你的脖子上留下一连串的吻. 一次作业不会对你的成绩有太大影响.
你一个月没做作业了. 没关系，因为数学不能回吻你. 对冰箱的测试不稳定，因为时间和缺乏成就而卷曲. 你妈妈问你有没有拿回测试结果, 开个妈妈的玩笑，说冰箱看起来空荡荡的. 除了里面的每一寸都塞满了你爸爸去戒毒所的每个州的磁铁. “康复之旅”你妈妈开玩笑说. 好一个. 你咕哝着说，你的老师在学期中功课太多了. 她又在烤箱里放了一炉饼干. 你告诉她你要去图书馆学习. 你的妈妈从冷却架上把巧克力片饼干放在一个罐头里作为学习零食, 但你一离开视线就把它们扔进门前的垃圾桶里. 她的饼干是巧克力枕头，当它们被扔进垃圾桶时，你会屏住呼吸. 把你的衬衫拉到臀部，然后绕道去他家. 他吻你的方式就像他们在电影里做的那样:他的脸压在你的脸上. 他的嘴唇对你是缓慢而光滑的，而你的嘴唇是笨拙而没有经验的. 但在那一刻，在他未完工的地下室里抱着他的怀抱，感觉就像爱. 他胸膛的温暖像一条旧毯子一样包裹着你，保护着你，保护着你. 在你爸开始喝酒之前，他这样吻过你妈吗?
当她拜访他的时候，她给他带来了装满了墨西哥婚礼饼干的特百惠容器. 他们身上粘满了太多的糖粉，像他一样乱糟糟的. 接吻能做到吗?? 把你锁在他的万有引力里，直到你走的太远，无法回头? 你的书本上积了更多的灰尘，在瑞恩的怀抱里，即使你想回忆质数，你也记不起它是什么. 明天期中考试. 图书馆关门. 你还在他的怀里.
你不会注意到自己在改变，一开始不会. 但这是不可避免的，就像你爸第十次复发一样. 不要打它. 赖安随口说你从来不会做他想做的事. 一看到失望的迹象，你的心跳就会加速，冷汗从背上流下来. 所以你同意去参加他无聊的汽车聚会，即使你告诉他你讨厌去, 它们总是散发着大麻的味道他的朋友们都不知道你在那里. 但你需要他. 你需要他，而他不需要你. 所以你跟着我, 像只小鸭子一样跟着他，在放低的地方咕咕叫, 生锈的gti和捷达随意地停在空地上. “兄弟”在你的词汇表中所占的比重超过了你希望听到的，更不用说说了. 你甚至开始穿衣服来适应, 主要是把油腻的卷发藏在反弹带下面，穿着Calvin Klein内衣配低腰牛仔裤，让带子在上面眨眼. 你忽略了胸罩对侧面脂肪的推动作用. 你没吃过饼干，但饼干在你屁股上晃来晃去就像个保护欲极强的哥哥. 你希望他注意到你有多努力. 你希望这足够了.
接下来，等待你最好的朋友离开. 你认为这不可能. 十年的友谊经得起任何考验. 你已经忍受了Lizzie McGuire被取消和Sarah Pratt带Derek去舞会而不是Lisa. 你们挤在一起，穿着难看的圣诞毛衣，涂着睫毛膏，因为你们的爸爸被紧急送往医院. 那次旅行——还有很多其他的旅行, 但这是你妈妈第一次烘焙她的Pillsbury食谱里的所有饼干, 面粉和她苍白的双手完美地融合在一起. 那段时间是最可怕的.
到你和丽莎第五次的时候，你就知道了. 你骑自行车去买几品脱的冰淇淋，从你的存钱罐里拿25美分来买. 总是巧克力疗法，两个勺子，两个脑袋压在一起. 当丽莎拔掉智齿时，她的脸变得浮肿，流口水. 巧克力疗法. 你妈妈的脸像面粉一样白，眼睛红肿. 她又开了一个妈妈玩笑说巧克力疗法比真正的疗法便宜. 她用勺子在容器里舀了满满一勺冰淇淋, 把所有东西都塞进她嘴里，然后噎住了.
丽莎今晚买了巧克力疗法. 一辆单人自行车在潮湿的道路上行驶. 一条轮胎在水坑里晃动，把烂泥踢到她褪色的牛仔裤上. 一个勺子露出容器的顶部. 一勺四份. 她深吸了一口气，为一品托的密度做好准备. 丽莎希望每一勺融化疗法都能让她长期交往的男友在新生啦啦队长下面的形象消失. 当她走进来的时候，冻干的布朗尼蛋糕和凝固的牛奶可以抹去他那张沾沾自喜的脸. 或者更糟，她最好的朋友走了. 你在瑞恩家，看纪录片把脸埋进他的胸口.
它以一段走向汽车的路结束. 你和丽莎走到你的车里，挡风玻璃雨刷下塞着几朵雏菊. 瑞恩从你的破现代车后面走出来拿着你最喜欢的糖果. 你尖叫着跑向他. 他把你揽入怀中，你从没想过会有人把你抱起来. 过. 丽莎翻了翻眼睛，这是多年看情景喜剧和两个姐姐养成的习惯. The eye roll was an imperative currency in her household growing up; for the bathroom, 最后一块饼干, 和远程. 而你在瑞安张开的双臂中飞在她上方, 她狠狠地翻白眼，眼睛几乎要从脸上跳下来. “hg888皇冠手机版明白了，”她喃喃地说. 赖安把你放下来，双臂环抱着你. 你们俩都笑了，他的微笑压在你的脸颊上. 丽莎砰的一声关上了乘客门，显然她双臂交叉，很沮丧. 赖安从你的眼睛里拂去一根散落的卷须. “今晚冷冻酸奶. 我和你. 关于Netflix的纪录片. 你说呢??丽莎俯下身来，不停地按喇叭，直到你终于摆脱了他的抚摸. “耶稣! 当然，但不是班克西的那个吗? hg888皇冠手机版看了十遍!你咯咯地笑着，吻了他，用手捂住耳朵跑向驾驶座一侧. 丽莎生气地一屁股坐在座位上, 知道你不会记得你一周前为看电影和吃巧克力做的计划. 知道你会拒绝她. 一次又一次. 她想知道十年是否能取代尊严和忠诚.
妈妈接到电话. 爸爸复发. 再一次. 他的清醒像时间一样转瞬即逝. 医院开始有家庭团聚的感觉. 你妈妈给护士们寄圣诞贺卡, 他们所有人都知道你的名字，并得到了大量尴尬的拥抱. 你妈妈在他病房外踱步. 你用公用电话打给丽莎. 没有答案. 没有巧克力疗法. 你叫瑞恩. 你对着电话滔滔不绝地说出你一直不敢当面说的话. 康复之旅，你妈妈的饼干，巧克力疗法. 你希望你不必把它留在语音信箱中，因为它可以很快被忽略和删除. 但你还有什么选择呢? 你永远不能进你爸爸的病房. 从走廊看到他, 穿着露背的长袍，管子从他身上长出来，就像特别脆弱的杂草, 使它真正的. 他总是在房子里进进出出. 主要是出. 你真的不记得他上一份工作的头衔或者他最后一次工作是什么时候. 你妈妈对他来说更像自动取款机而不是妻子. 如果你不进去，他还是那个租了《hg888皇冠》还给你买了里斯杯的人. 他和你一起看了三遍因为你总是在同一个地方趴在他胸口睡着. 你坐在候诊室里看那些烂杂志. 这只已经有15年了. 你以为你还记得几次去医院时看过星座占卜吗. There was an article about Mary-Kate and Ashley Olsen; you read that one before, 太, 但这次你可以当场就哭, big, 丑陋的眼泪留下红润的斑点脸颊，把你的鼻子变红. 丽莎永远不会回你电话的. 你选择了瑞安而不是十年的友谊. 你甚至不确定他是否会给你回电话. 或者他是否值得. 你一个人是怎么处理这件事的? 你从不需要独自面对它. 在候诊室或者家里.
这是迷路的最后一步. 瑞恩说他找到了一个新的女孩，和他见过的所有女孩都不一样. 他在你父亲临死前的汽车互见会上遇见了她. 当护士试图抢救他时. 当心脏监测器像枪声一样一遍又一遍地哔哔作响你妈妈因震惊而晕倒. 当你坐公车回家，因为你无法面对. 显然莱恩最近都不怎么看他的语音信箱. 他说你和他有太多共同点. 太无聊了，他说. 他谈到了她富有弹性的金发以及她是如何画画的. 她很漂亮，他说. 他说她的手指沾满了油漆，很可爱. 她还是个素食主义者. 你会咬紧牙关. 他喋喋不休地谈论着她，你想知道他是否会把她从地上扶起来，或者是否会拂去她脸上的毛发. 也许他吻她的方式让她在没有合理怀疑的情况下坚持住. 你想知道她是否喜欢纪录片. 他亲吻你的脸颊，你假装你的头发没有变味和油腻的味道. 她的头发闻起来像那样吗? 素食者使用洗发水吗? 他加速驶出，他的车在车道尽头擦着了嘴唇. 紧身裤感觉太紧了，而且你花了钱买了他看不到的内裤. 你想知道他是否会在谈话中提到你. 她会嫉妒吗?? 可能不是. 你偷偷溜进房子. 你的下眼睑就像一道堤坝，阻挡着威胁你的泪水, 但当你走进迪士尼重播的《hg888皇冠手机版》时，你会感到震惊. 你要打电话给丽莎. 告诉她莱恩为了那个嬉皮士甩了你. 告诉她你爸爸的事. 死. 毫无生气的. 没有生命的. 你还是无法摆脱它. 冰淇淋能填满你胸中的漩涡吗? 血在你的耳朵里砰砰作响. 好. 至少你有新的痛苦可以关注. 当你走进去的时候，没有饼干等着你. 这里的空气很凉爽，而不是通常与烤箱相关的闷热. 你妈妈正麻木地坐在沙发上. 这一次，她的手臂上没有粘到肘部的面粉. 他们是干净的. 一尘不染的. 你已经很多年没见过她前臂上的雀斑了. 一个新的磁铁被添加到集合中. 这是街角殡仪馆送来的. 新的皱纹使她的眼睛皱了起来，一根新的静脉从她的前额凸出来. 一件贴着标签的黑色连衣裙搭在厨房的椅子上. 你瘫倒在地，希望能感觉到你爸爸的法兰绒贴在你梦中的脸颊上. 当你感到安全. 最后一次.
詹娜以最优等的成绩从海洋郡学院毕业并获得了文科副学士学位. 她转学到斯托克顿大学, 她目前就读于哪里, 主修文学，并专注于创造性写作, 辅修写作. 她的作品在几家小型hg888皇冠物上发表过. 她为《hg888皇冠》杂志编辑，这是一本关于南泽西历史的校刊. 她渴望成为一名编辑, 一边继续写, 希望能揭示人类生存状况的无声真相.