在白色房间里
曼迪的陈
“明天等我好了，我就送子瑶去上学.”
“明天?女儿说，“当然可以。. 如果你病情好转.”
“我很照顾孩子.”
那女人把脚支在一堆枕头上. 枕头是白色的，就像床和眼前的一切一样, 虽然她暗地里怀疑，苍白已经蔓延到拉开的窗帘和隔断的房间之外, 在医院吃东西就像流感一样，变得致命. 就连天空都披上了令人喜悦的白色. 女儿正望着别处的窗户. 那女人像鹰一样笔直地坐着，目光犀利.
“当然，”女儿说.
“你真的这样认为吗?”
“为什么不.”
“你不疼，”女人说.
“No. 我为什么要这样?”
女儿从不生气. 她消失了两周都没打电话, 带着一个半大的妹妹离开家, 现在死, 大约三十年前. 她认为自己不是最好的母亲.
“你知道的，”她开始说.
女儿把目光移开，望着窗户.
“你听说了吗?他们上周抓住了傅继同?”
“啊，我以前认识他的父亲. 他自己从来不干净. 我在他手下工作还不到一年，就拒绝了. 他不是值得为之工作的人.”
“真的,是这样的?”
他是最糟糕的一个. He! 不是今天. 时间已经改变了.”
“这种生活，让你变得贪婪.”
女人摇了摇头. 那时候没有时间腐败. 那时，生命小心翼翼地从魔术师的口袋里滚了出来, 每一颗水晶都是通向伟大的垫脚石. 她想起了当时的同事们, 她的战友们和她一样相信自己的勇气和伟大，和她一样年轻时战斗过. 她是一个女人，现在是唯一一个活下来的. 她以前的同事不是死了就是跟它关系密切.
“你记得杨琳吧?”
“啊，hg888皇冠手机版过去每周至少见他一次.”
“我上次见到他的时候，他已经奄奄一息了. 不能自己移动.”
“他七十多岁了，不是吗??”
“比我年轻. 他的一个儿子自杀身亡.”
女儿站起身来，站在窗前. 母亲用挑剔的目光看着她.
“你知道，大多数人都死了.”
“妈妈，”女儿说. “hg888皇冠手机版就不能谈点别的吗?”
“过去它不会打扰你.”
“No.女儿叹了口气。. “我去学校接紫瑶，你能不能试着睡一会儿??”
女儿走后，房间就空了. 窗帘是如此的白，以至于那个女人想起了她的妹妹.
她曾经是家里的第三名. 既然第二个死了，她就得找人代替她, 通过增加家务和减少进食来补偿损失. 这并没有阻止最小的, 一个男孩, 半年后就不再被路过村子的独狼追杀了. 在那之后，有许多人死亡，许多人流泪, 但是没有一个人像她姐姐那样刻骨铭心, 刚过八点，她就被饥饿吞噬了, 拉紧了她腹部的皮肤, 她的肚子像鼓一样鼓起来. 他们用最白的窗帘遮住她的身体. 包装后，它不占太多的空间. 它太小了，不需要埋葬. 那女人不时地回忆起自己的名字.
山路在雨天结冰了. 他们住的地方水很多，而且没有太阳. 水潭聚集在一起，浸透了软土的核心. 那一年，当他们穿过泥泞去上学时，他们很小心, 一年前有个孩子滑倒了，再也没人看见过. 她退休后, 有一次，女人回去看那座山, 但它被夷为平地是为了给正在发展的大都市腾出空间. 那是那个地区唯一的一座山. 放眼望去，大地伸展着，一片又一片的平原，一片又一片的肥沃苍白. 很少有一两座小山像青春期的波浪在大海的引力作用下向天空弯曲. 她很生气他们杀了山. 她从小就讨厌它，因为它是她和学校之间的一道额外的障碍. 渐渐地，她学会了默认它的存在.
她16岁上了一所专科大学，那是另一个城镇的一所师范学校. 她毕业时，他们为她上大学提供了奖学金. 但她的哥哥那时也已经毕业了，他被录取的军校需要学费. 家里需要钱供他上学, 所以她去了一家工厂工作，把第一份薪水寄回家, 三公斤的优惠券. 她的父亲在镇上拥有一个小作坊，一家人能够得到他们需要的食物. 那个时候，这个女人根本不知道为什么有人要挨饿. 地平线又宽又清晰. 绵延数英里的大地，呼吸着郁郁葱葱、热切而永恒的气息. 没过多久，战争结束了，父亲的作坊成了公共财产.
窗帘了. 一位护士过来量了量她的血压后就离开了. 她忘了拉开窗帘.
窗帘是红色的，绣着金色的花边. 她躲在它后面. 幕布的另一边站着舒, 他的双手在背后扭来扭去，黑眼睛闪烁其词. 然后幕布拉开了, 在渐渐暗淡的天空下，她看见他面颊上泛起淡淡的红晕, 他的眉毛在一个诚实人结实的鼻子上散乱. 他把目光移开，试图掩盖事实.
他们是在她师范毕业后认识的. 她母亲生病了，所以她离开了工厂. 她在师范学校呆了两年，毕业后她去了城里的食品公司，得到了留下来的口粮, 她知道自己永远不可能成为一名教师. 她母亲认为她太独立了，于是在媒人家里安排了一次见面. 她第一次见到舒淇时，就因为他的沉默而讨厌他. 后来他们成了朋友. 他说话带着粗俗的口音和几乎不可原谅的羞怯. 她嫁给了他，因为他诚实勤劳，她的母亲非常喜欢他. 一个月后，他被派往遥远的北方制造飞机. 这曾经是他的梦想，他没有犹豫.
现在她又能看见窗帘在晃动，女儿从里面走了出来. 女儿那天穿了一件白色的衣服，她手里的杯子在昏暗的白光下几乎看不出来. 但她的脸是蜡黄的，颧骨像那个女人的一样又尖又滑. 她的外表完全是她自己，但带着一种她从未有过的疲倦.
“你感觉怎么样??女儿说。.
现在疼痛消失了，女人感觉很好. 她直挺挺地坐在床上，目光敏锐地注视着她的新发现.
“你很像你爸爸，”她说.
回到他们在蜀城的家 她几乎从未见过面，即使见了面，他们也经常争吵. 争吵如此之多，除了孩子们，她不知道自己为什么还要回家. 有两个女儿, 不是幸运的, 但她对传统一点也不关心，她母亲那时太依赖她的钱了，不会指责她. 她的大哥, 刚从军校毕业, 她在越南给收音机配线，而她的其他五个弟弟妹妹还在为识字而挣扎, 他们本该是学生却被任命为红卫兵，这是不可思议的后果. 她刚调到成都棉麻公司. 第二个女儿出生后的春天，她在夜校接受了高级培训. 每天早上和下午，她都喜欢在尘土飞扬的成都郊区和市区之间来回划船, 两幅风景画在道路水平延伸的地方拔地而入, 她脚下的路又黑又高又新，她的短发迎风飘扬. 她记得凌晨两点从夜校回来, 空气咬着她的脸颊, 城市没有灯光，空无一人，但她的心太充实了，不会感到寒冷. 初冬的时候，自行车滑了一跤，冰把她的小腿弄松了. 回到郊区, 当她拖着人骑车回家时，舒看到了血迹，隔着院子对她大吼大叫.
在小女儿三岁那年，她被任命为经理. 他们谁也不觉得意外.
女儿正从手提包里拿出什么东西. “这里,”她说.
“你可以得到任何东西.女人说. “你要是留下来就好了.”
“我不知道你在说什么，妈妈.”
“你不得不离开. 你必须来这里.”
那个女人猜当你要离开的时候，你就得离开. 她会理解她的女儿的, 婚后不久，她站在那里瑟瑟发抖, 在城市火车站，一只胳膊挽着一个妹妹, 全都用粗麻布裹着，太不体面了. 作为食品公司的副书记，她被认为是右派. 为被指责为右派的前任上司辩护更是雪上加霜, 她的兄弟姐妹不识字，但很有见地，决定最好把她送到大连, 没人认识她，舒工作的地方. 当她说再见的时候，一个姐姐哭着说她不需要走. 另一个姐姐狠狠地瞪了她一眼，她就不说话了.
在里面，工人们蜷缩成一团自卫，汗水像某种通过空气传播的感染一样扩散开来. 在大连, 她成了一名外出打工的农民工，在家里徘徊了三个月，直到舒外出做生意的那天，她才跑回家. 回到成都后，她被派到辣椒厂，成为了一名真正的工人.
她抬起头说:“hg888皇冠手机版能不能?女人咯咯地笑了.
“我已经为你安排好了一切. 你为什么要来这里?”
“这儿,把这些.在她的手掌里，弹丸闪闪发光.
在辣椒工厂，他们用脚踩碎红辣椒. 经过一整天的踩踏和磨擦，皮肤变得红润透气性强了, 脚趾膨胀起来，不停地滴水，所以她不穿袜子到处走. 两三年后，革命结束了, 她获得了成都棉麻公司的职位, 在那里她成为了党委书记，很快, 经理. 有着独特的声音和刚愎自用的性格, 从1978年开始，她顺利晋升为省委书记，每年在中央经济工作会议上都和总理坐在一起.
“Ma?”
“什么?”
“没有什么.”
她来到四川棉麻公司，扭转了公司停滞不前的局面.
“Ma?”
女人盯着.
“我只是——我一直在想.”
”,?”
“你病好了想回成都吗??”
“可我来这儿还不到一个月呢!”
“他们有更好的医生.”
“我很快就会好的，”女人说. “紫瑶也需要照顾.”
“妈妈，hg888皇冠手机版不需要你——”
他们的目光相遇. 女儿把目光移开.
“对不起,妈. 如果你不想去，可以不去.”
“我想去.”
“妈妈,呆.”
她的到来搅乱了四川棉麻公司机械体的死水存在. 三年来，这台机器一直没有种子, 消化不良的腹部突出的, 表面在检查员的眼睛下腐化. 他们用隐藏的文件和改写的历史欢迎她. 经过6个月的战斗，现在回想起来，她很自豪地说, 在这里，她的角色缓和了同事们反感的目光——这是她女性身份的结果. 男人们终于克服了共同的羞耻感. 甚至邓软化. 一年后，当他发烧生病时，她对他百般呵护，让骄傲的总经理不得不一劳永逸地鞠躬. 后来，她确保了他的三个孩子和长孙的就业. 事实上，她把曾经对她忠诚的一切都揽到了自己的羽翼之下. 1978年，她与华总理坐在一起.
“邓现在在哪里?”
她又一次意识到房间里包罗万象的白色. 一个医院. 她不记得自己为什么会在那里. 如果她摔倒了? 撞到了自己的头，晕倒了? 她不这么认为. 然后有人说话了，她也把这一切都忘了.
她看了看，看见了女儿，一时误以为她是幻觉中的幽灵. 我不确定这个词是否恰当. 但是她的白衬衫下垂了，纽扣也掉了下来，裙子的褶边已经褪色. 她现在看着，思索着, 他们怎么永远不能原谅对方:原谅她的抛弃，原谅她的堕落, 拖, 变得迟钝, 她的目光低垂，捉摸不定, 一个家庭主妇. 三十三岁的时候穿得无可救药.
“妈妈?”
当她听到有人叫她自己时，她很害怕. 这让她想起了她的姐妹们在她妈妈死的那个晚上嚎叫.
“妈妈? 妈妈? 妈妈?”
她很害怕. 往事像玻璃一样在她的脑海里翻腾, 破碎成被误解的话语, 那些富丽堂皇、浮夸的词语，过去可以脱口而出，现在却毫无意义. 她闭上眼睛，想看看世界有什么不同. 她想到一个生命如何超越另一个生命，如何成为另一个生命，如何在时间的尽头，它们都变成了一个永恒的回报.
“哦,妈妈!那个陌生的声音叫道. “请,哦please-Doctor!她听见自己用同样陌生的声调说:“住嘴，好吗??就在那时，一切都停止了.
她躲在厨房里. 她的女儿站在门外，对着前来要求分一份住房的好战的邓大喊大叫. “让我进去，”她听见他说，“让我进去，你这个无耻的——”女儿说:“不。”. 他说:“我来看你母亲. 你无权干涉.她躲在厨房里偷听, 知道她不能和一个潜在的右手争辩. 小女儿在外面大喊大叫，好像临产似的.
“滚出去，”她说. “我说，出去.”
女人笑了，吓了女儿一跳.
“怎么了?出什么事了?”她说.
“哈哈，”她说. “哈哈哈.”
“妈妈!”
女人则.
“怎么了?出什么事了?”
女儿开始招手请医生，于是她停了下来.
“我很好，”她说. “对不起. 我真的好.”
“妈妈.”
“你记得邓?”
“是的. 我和周医生说句话，你能不能先睡个午觉?”
然后她哀求着说她只是在开玩笑，医生就走了.
1995年，她和她的团队飞往美国学习棉花种植和加工机器. 她从来没有坐过这么长时间的飞机. 透过飞机的窗户，她第一次瞥见阳光明媚的加利福尼亚大地. 它在她身下急速旋转, 温和的绿色土壤蜿蜒伸展. 在海关她被盘问了很长时间. 在他们十八天的探索性停留中，他们深入南方腹地, 从西海岸到东部. 五种感官都对知识敞开. 那里黝黑的土壤给她留下了深刻的印象, 旺盛如少年，被覆盖的植被净化. 那么少的人却有那么多的土地, 她开始想，上帝一定偏爱这个地方胜过其他任何地方. 带着大轮胎的植被机器沿着土壤表面爬行, 因为土地崎岖，农民贫穷，回家就没有用了吗. hg888皇冠手机版有农民, 美国的农民, 富裕的农民住在两层的大房子里, 配有水池和机械灌溉. 在土管下面，人类的智慧形成了一个迷宫. 一切都那么机械. 每个种植园都有自己的世界. 而在国内，农民们还在为小规模经济而挣扎. 她过去几年一直在说，他们需要专业化的、可持续的农业. 他们必须停止使用粪肥，因为他们懒惰, 因为它把重金属钻到土地的核心，腐蚀了土壤和心灵. 但是中国在发展，好吧. 现在他们告诉她，他们把棉花工业搬到了温度适宜的新疆.
她于1995年返回美利坚合众国, 参观城市和农田. 她还记得第一眼看到维加斯时的恐惧和尴尬. 就个人而言，她反对赌博和奢侈的颜色，但知道她不是一个评判的人. 纽约则是另一个故事，高大的金属和钢铁呈现出闪亮的灰色. 一层楼在另一层楼的上面生长的方式给她留下了深刻的印象，但她也有点反感, 人们像餐巾纸一样被包裹在美国快餐套餐里.
女儿在说话. 她不再觉得好笑了.
“那邓呢?”
“谁,邓?”
“是啊. 邓. 邓经理.女儿说。. “你一直在谈论他.”
这名女子不记得谈论过邓. 她点点头说:“啊.”
突然，女儿哭了起来. 她举起一只手，迅速转向窗户.
“Ha!那女人说，隐隐有些恼火. 她不再觉得好笑了. “是什么 你的 问题?”
女儿什么也没说. 女人说:“好了，好了. 邓从来没有原谅过你，是吗? 再也没对你说过一个字.”
“太可怕了，”女儿笑了起来.
“这是. 你是个很凶的小女孩，不是吗? 现在，他还活着吗?”
女儿又哭了，她觉得提起这件事很可怕.
“你知道吗，去年他们把棉花产业搬到了新疆?”
女儿摇了摇头.
“我说中国发展很快，”这位女士说. “农业规模扩大了. 专业化程度提高了.”
“没错，”女儿说.
“经济很好. 上帝一定也喜欢中国，你不觉得吗?”
“你看起来很担心，”这位女士评论道. “怎么了?出什么事了?”
“你不是累了?”
“一点也不.”
“你为什么不试着小睡一会儿呢??”
在她假装打盹的时候，她看见了她的母亲. 她的母亲是个漂亮的女人, 与她的, 富家地主未受教育的女儿, 头发很黑，眼睛深陷. 她是1971年去世的, 活了这么久, 满足的生活, 她的苦难结束时，好运即将来临. 她最爱的儿子一直认为她死于幸福. 这位女士记得她是在升职两天后才知道这件事的, 第一次开车，看到的不是树木，而是形状, 人的形状编织像在阳光下跳舞的绿色斑点. 她突然感到一种奇怪的冲动, 心脏肌肉的抽搐, 一种原始的悸动，就像婴儿第一次看到这个世界, 光侵入，影变，心全是色盲.
医生认为她母亲死于消化不良. 当妇人找到她时，她的嘴唇还沾着第七个柿子的汁水, 双眼一眨不眨的, 没有死亡的迹象，只有醒目的死亡通知挂在她的病床上. 她看起来就像一个决定不呼吸作为一个玩笑，但再也不记得吸气的人. 这个女人认为她死于健忘. (我喜欢这段话)
一个护士来了又走，她的存在并没有扰乱房间的和谐. 她失去了思路.
她内心有个声音在响. 她意识到，当你把白色加到白色中时，要么白色还是白色.原来的白不可能变得更白. 就像和谐，平和的心态一样. 面对反冲突的高潮，额外的和平是徒劳的. 唯一持续的就是重复.
不一会儿，她又听到了女儿的声音. 小女孩弯着眉，扯着嗓子喊道:“滚出去，这是我的房子。”.
晨光透过一团雾发出黑色的光. 在医院的窗户后面，女儿动了动, 她梦见了儿子婚礼上的蛋糕和五彩纸屑，晚上睡在枕头上，胳膊酸痛. 离她一臂之遥的女人睡着了, 山峦起伏的线条在安息的佛陀的宁静中起伏. 女儿打了个哈欠. 这是一个好梦.
“哦，妈妈，”她说. “要是你能活着看到小紫瑶穿西装打领带就好了.”
她又打了个哈欠，站起来看看妈妈是不是醒了. 她不是. 当女儿俯下身来吻她时，她的脸颊是冰冷的，她听不到呼吸.
曼迪·陈(曼迪陈)是西北大学的一名学生，她希望学习创意写作. 她受到海明威作品的启发, 福克纳和陀思妥耶夫斯基, 努力成为一名武术大师.