失去了中篇小说

失去了中篇小说

斯蒂芬·圣. 弗朗西斯礼服衬

Stephen_St_Francis_Decky_Lost中篇小说

2004年我停止读书. 我刚戒烟. 我之所以戒烟,是因为我几乎要写完一篇中篇小说时,我的笔记本电脑噼啪作响,死机了. 尽管做了一些努力,这些数据还是无法恢复. 我难过得就像亲爱的人死了一样.

我从初中就开始抽烟了. 在那个时候, I was homeless; In a rare fit of mercy, 那年夏天,我爸爸把我赶出了他家. 让我自由. 但无家可归. 第一个晚上我在树林里和一堆火还有一些我不认识的人在一起. 我是免费的, 和失去, 一周后, 从某种程度上退出了我离开家时没有服用的抗抑郁药物. 那个家已经变成了一个充满威胁和敌意的高压锅. 没有回头路了.

而不是, 我在伍德伯里的一家便利店停了下来, 我有生以来第一次买了一包烟. 我在外面点了一个. The jitters and withdrawal pangs softened in seconds; the relief was immediate and palpable. 焦虑的迷雾渐渐消散,我坐在路边,打开一本笔记本,开始写起来.

我抽了19年的烟. 我从小就开始写故事、画画、画画. 但吸烟之于我的小说,就像罐装菠菜之于大力水手:瞬间的自信和专注. 我痴迷于写作,我养成了写作的习惯. 我一天抽两包以上.

后来我发表了几篇短篇小说. 他们哪儿也没去,但没关系,因为我还没有写出我最好的作品. 那个还在继续, 当它到来的时候, 在它形成的鼎盛时期——分娩中期——它消失了.

吸烟对麻痹绝望没有什么作用. 我也开始在镜子里看到它的影响:我看起来非常 35度,吸烟者. 这个画面促使我请了一天假,不抽烟. 在我吸烟的19年里,我从来没有一天不抽烟. 但我打算请一天假. 24小时. 我不抽烟,而是吃饼干、冰淇淋、喝马提尼酒,想吃什么就吃什么,除了香烟.

那天晚上我喝了四杯半马提尼. 第二天早上,我在床边的地板上醒来. 我感觉受到了打击,但又欣喜若狂:我刚刚整整一天没抽烟了. 我想等几个小时,然后抽根烟,喝杯咖啡,继续我的生活. 但下午过了一半,到了晚上,我想知道,如果我又有勇气尝试一下马提尼的把戏,会发生什么.

这招奏效了:第二天醒来时,我穿着内衣躺在门廊上,48小时没有吸烟. 感觉就像我的生活被撕裂了. 我就是这样戒烟的.

八个月后, 我戒烟时一直在整理的背包还在我的背包里——一种潜意识 应急装备 -里面有11根不吸烟的香烟. 当我离开马萨诸塞州北安普顿国王街的一家便利店时,我想起了这件事. 不好意思, 我拿了一包,万宝路红色, 最终卖光了我的包,把它扔进了垃圾桶.

在前面提到的8个月的突发事件期间,我爬上了山. 两小时内到达华盛顿, 每天做超过300个俯卧撑, 以新的精力开始绘画. 我从来没有为一个目的或观众作画,但我能感觉到一种形成的可能性. 在我的创作流程中,图像开始取代文本. 我的作品越来越少,最后只剩下贝克特那样的作品, 自封的反小说段落. 这部伟大的中篇小说丢失了, 在它之后, 我的写作变成了文学上的自溶酵母.

的副作用 不写 是我无法阅读长篇作品的能力在萌芽吗.e. . 这两个过程在某种程度上是交织在一起的,我发现不可能专注于其中任何一个.  这让人深感不安, 因为多年来我一直是一个如饥似渴的读者, 在灵感和创造力的交叉点,一场战斗似乎正在我的内心展开.

在费城的一家书店里,我找到并买了一本阿尔贝·加缪的 《hg888皇冠手机版》 法语原文. 我在高中时学过法语,偶尔有老师教我一些知识, 但是阅读文献 法语的 是一个新的、突然间必须的挑战:它迫使我集中在一个已经成为英语第二天性的水平上, 不断检查我那一叠法英词典的需要,也满足了——尽管是微弱地满足了——现在已经失去的吸烟的身体和手势方面.

我完成了 《hg888皇冠手机版》, 一些非常自命不凡的萨特戏剧, 然后 第二个性别这一切都伴随着一种慢慢增加的安逸感. 那年晚些时候,我去法国旅行,并找到了一本 法国双人赛 在里昂,在夏蒙尼有一本马里沃的简编,在尼斯有一本娜塔莉·萨罗特的书. 我能理解Molière和Colette,但不能跟上任何现代的东西:我的综合能力已经过时了, 我用永远落后的法语找到了一个现成的借口:

-我想成为一个孩子,因为我想成为一个孩子中美国际学校

(我说话像个孩子因为我用法语想的像个孩子)

在接下来的12年里, 我唯一读过的英文书是Houellebecq译本,以及对雪莉·杰克逊(Shirley Jackson)的有系统的定时重读 hg888皇冠手机版一直住在城堡里. 我读过玛格丽特·杜拉斯的书, Radiguet, 拉封丹和其他人的法语原版, 但我感觉自己被困在了Robbe-Grillet循环中,文学流动性有限.

 

在2017年初, 手术后的恢复期——仿佛从长期的迷雾中解脱出来——我又开始写作:大多是短小、痉挛的故事和爆发, 但足以让我再次打开阅读英语的大门. 它始于Marc Augé 每个人都年轻而死然后是阿里尔·戈德堡 疏远的原则. 我重新发现了Nawel El-Sawaadi的 零点的女人, 然后是突然/怪异地鼓舞人心的西塞罗, 还有最受欢迎的安吉拉·卡特, 穆罕默德Mrabet, 卓拉。尼尔。瑟斯顿, 等.

我也开始听有声读物. 而在2004年,它们又笨拙又罕见, 在此期间,它们变得既容易接近又丰富, 常常达到真正的雄辩. 听Ta-Nehisi Coates朗读自己的作品 在世界和我之间 大家齐声朗诵乔治·桑德斯的 林肯在中阴 深受启示.

尽管如此,没有什么比书的存在更重要的了,而且这种有形的感觉挥之不去 永久: I can almost feel the de Beauvoir text I bought in Geneva early last summer 和失去 on the Broad Street Line in Philly; that copy of 法国之旅 “里昂”还躺在我的桌子上,从我的眼角就能看到.

 

我戒烟快15年了. 不久之后,我就停止服用抗焦虑和抗抑郁的处方药. 那时候,我觉得 飞快地 -从短期、长期和可接受的成瘾麻醉中解脱出来. 一种慢慢形成的提高思维清晰度的狂喜,带走了许多从我很小的时候就一直扼杀我信心的恐惧和担忧. 很明显, 虽然, 就在它流过我身体的时候, that the ecstasy wouldn’t last; The feeling itself was strained by an array of side-effects, 但就像上瘾一样, 文学上的异常——这些最终消退了, 从对现在的痛苦坚持,转向逐渐褪色但短暂的记忆档案.

这部中篇小说现在只是一长串失去的计划和想法中的一个小插曲, 但它对我的故事的影响是多方面的. 未来可能已经改变了很多次, 但我已经了解到,新的创意前景的潜力——即使暂时模糊——总是以某种方式存在的, 形状或形式.


斯蒂芬·圣. 弗朗西斯·戴基是一位多媒体艺术家和作家,他的绘画和电影曾在电影节上亮相, 集合, 以及国内和国际的博物馆, 包括新不列颠美国艺术博物馆和美术博物馆, 名古屋, 日本. 他曾在几所学校教授动画和数字媒体课程, 包括塔夫斯大学, 摩尔艺术与设计学院, 和莱康明学院. 作为技术顾问和合作者, 他曾在波士顿从事多频道视频装置的工作, 纽约和蒙大拿. 他获得了塔夫斯大学和美术博物馆的艺术硕士学位, 波士顿, 目前在费城生活和工作, PA.