坚持两周, 我冰箱里的蔬菜抽屉, 在杂货店的日子里装满了东西, 缓缓流出.
胡萝卜配纸袋午餐. 蘑菇, 芹菜, 西葫芦搭配着米饭或面条在晚上一起炒菜. 无籽橙子和红美味苹果作为上午和下午的零食消失了.
茄子仍然.
每当有人打开最下面的抽屉寻找食物时，蔬菜就滚来滚去, 除了茄子什么都没找到, 很快又关上了抽屉.
如果不烹饪这种油亮的深紫色蔬菜，hg888皇冠手机版就得再去趟杂货店买菜，这是不负责任的, 我决定在星期六晚上完成这项任务. 这种蔬菜谁也不会碰, 这种蔬菜不会枯萎，也不会被扔进垃圾桶, 这种蔬菜在冰箱抽屉里占了太多的空间，所以就成了茄子鱼子酱, 这道菜比任何鱼卵都好吃. 我得把剩下的蔬菜都吃光.
做这件事最好的平底锅是那个16英寸的煎锅，它藏在我柜子后面的几个更有用的锅和平底锅后面.
“噪音!我像一个高尔夫球手一样喊道:“加油!!然后我蹲下来，抓住带边平底锅的把手，把它从盘子中拉了出来，引起了哐啷哐啷的声音，如果我12岁的儿子尼克还是个蹒跚学步的孩子，他一定会吓一跳.
我把平底锅放在炉子上, 从最上面的橱柜里拿了一把刀和一个餐盘, 把我的切丁台放在洗碗机上方的柜台上.
尼克走进厨房.
“你在做什么??他问道，看着青椒、洋葱和茄子一字排开等待切碎.
“茄子鱼子酱，”我指着食谱回答道. “蘸酱可以和饼干一起吃. 我有全麦sal泰恩就像你说的那样. 和黄油饼干.”
“妈妈，我不叫它们sal-泰恩 了,”他说. “我可以帮助?”
那时我儿子还是个小男孩他念错了“saltine”这个词, 找到让他帮助我烹饪茄子这样的蔬菜的方法是很困难的. 他站在椅子上，够到工作台面. 几乎没有合适的工作. 危险的风险禁止他用锋利的器具切菜或在热炉子上加热工作. 他只能在一个碗里测量和搅拌配料. 为了维护他在这项任务中的权威，他会在我不注意的时候往混合物里加入额外的香料.
现在他即将成为青少年, hg888皇冠手机版肩并肩地在袜子脚上准备晚餐. 我还在切蔬菜，而他在混合配料. 但似乎一夜之间，他就从柜台上的碗变成了炉子上的锅.
“当然，你可以帮忙，”我说，因为把大部分家务交给别人而松了口气. “准备好蔬菜了.”
青椒是一种浓郁的森林绿. 用一把钝刀, 因为那是hg888皇冠手机版所有的, 我把辣椒硬皮切成细条, 把种子和茎丢在柜台上的食品袋上. 然后我把不均匀的纸片切成更小的碎片，就像五彩纸屑一样. 用同样的钝工具, 我把餐盘上切好的蔬菜刮到儿子等着开始做饭的锅里. 我用一个中等大小的洋葱重复了这个任务, 把它丢掉的棕色皮扔到垃圾堆里，把那些刺痛鼻子的白色小方块扔进锅里.
我儿子加入了橄榄油和大蒜，并加大锅底的火苗，直到蔬菜发出咝咝的响声, 把辛辣和生涩变成愉快和sautéed.
我从他肩膀后面望过去，看见锅里冒出了蒸汽. 我想把尼克推到一边，然后接手, 把暖气关小, 搅拌混合物，防止洋葱烧焦. 当我正要介入时，尼克自己调整了炉子，添加了少量的鸡汤来控制火候.
“你要我搅拌吗??”我问.
“我能行，妈妈，”他说，不给我任何干预的空间.
尼克用塑料搅拌蔬菜, 炉子前的赭色抹刀，而我用我那不够用的工具处理笨拙的茄子. 我的刀刃太短，不能做这项工作, 但hg888皇冠手机版拥有的其他餐具都无法完成这项工作. 我每次都调整刀的位置，因为刀切进蔬菜却卡住了, 被刀柄的边缘拦住的. 再见了，你这一直在hg888皇冠手机版冰箱里的紫色蔬菜.
然后把茄子圈叠在盘子的一边，就像煎饼一样, 我切开每一片的边缘，小心翼翼地剥去黑色的皮, 小心翼翼地把硬皮从我想保留并烹饪的松软肉中分离出来. 在所有的皮都被丢弃之后, 我把米色的圆圈一个一个地放在盘子的开边，开始用图表纸把每个圆圈切成薄片, 把做成方块的茄子放入我儿子正在搅拌的混合物中.
“hg888皇冠手机版需要的是一些音乐,”他说, 他暂时离开了岗位，在红色的I-Pad上找到了一个播放台，并把它放在了柜台上, 离冰箱比离炉子近. hg888皇冠手机版听了一个我以前从未听过的歌手，他释放了他的情绪，不知怎么地——胡言乱语——带走了我对茄子的担忧, 太.
我的孩子在炉子旁工作，我抹去了生茄子存在过的最后证据. 我扔掉了装着不能吃的蔬菜残渣的食品袋，在用清洁剂喷洒柜台表面后，用纸巾擦了擦柜台. 提起厨房水龙头的把手，轻推几下，就能把自来水的温度从灼热调到可以忍受的程度, 我清洗了肮脏的餐具和盘子，把它们一个接一个地放在洗碗机里看不见的地方.
“我要再加点橄榄油，”尼克一边在我身后工作一边说. “hg888皇冠手机版有辣酱吗??”
“No, 我得把这个加到购物清单上,”我说, 继续在水槽和洗碗机之间移动盘子.
“让我看看能找到什么,”我说, 浏览了一下货架上的各种香料，然后找到一个熟悉的选择. “那红辣椒片呢??”
而我在餐具抽屉里翻来翻去找一个量匙, 他跳到前面，开始把干香草撒在锅上. 他还随意地加入了牛至和罗勒.
“等等，你可能加得太多了，”我说.
“妈妈，没事的，”他说.
我绕过柜台，坐在凳子上. 尼克继续把茄子做成一道不可思议的菜. 他添加了罐装西红柿、伍斯特沙司和更多的低级香料. 当他宣布可以尝试食谱时，我打开了饼干. hg888皇冠手机版都选择了黄油味的，而忽略了全麦饼干.
hg888皇冠手机版搬到了客厅. 尼克在咖啡桌上放了一个黄色的餐垫，把鱼子酱盛在一个我通常用来招待客人的陶制碟子里. 他把饼干放在hg888皇冠手机版中间，舀了一份开胃菜放在盘子里让我先尝一尝.
鱼子酱尝起来一点也不像茄子. 它的味道和质地恰到好处.
“这到底好不好?他问，又往盘子里放了一勺.
然后hg888皇冠手机版坐在那座破房子的两端, 棕褐色的沙发上, hg888皇冠手机版每个人一边看电视上重播的侦探剧，一边茫然地往饼干上蘸酱, 享受着鱼子酱, 让茄子永远不会消失.
前新闻记者卡洛琳·卡尔法斯在新泽西州伍尔维奇镇撰文. 她的作品出现在各种时事通讯和2018年和2019年版的《hg888皇冠》. 她是N大学的毕业生.C. 罗利州立大学.