1.
她一直在读那些纸房子是如何被烧毁的. 但当她从云里下来的时候, 她看到了闪亮的田野, 她还记得那绿水和尖尖的小山. 村庄隐藏在由树木、岩石和田野组成的岛屿之间的缝隙中. 在闪闪发光的河边，肯定隐藏着一些纸房子. 更多的被折叠成曲线形和块状的小山. 长长的白鸟用它们的沉默来宣布它们的存在。她一到城市，鸬鹚蹲下的身体就沿着黑暗的河流奔流而下. 一切都是不同的. 过去的几年被混凝土所取代，而混凝土似乎比她记忆中的更有活力. 告诉她火灾的那个女人是对的. 房子都不见了. 早上，她看到成群的行人步行去上班. 他们的脸因睡眠而平静. 一只眉毛抬在这里，另一只脚放在那里. 如此的精准和活力. 时不时会有人打破规矩，到咖啡馆喝杯咖啡, 温和地折叠和展开纸张. 从桌上拿起一个白色的杯子，然后放下.
2.
最后她来到了一条面条摊的街上. 他们没有一个人有信仰. 她知道，毕竟，他们必须杀了耶稣才能让他成为救世主. 到处都是军人. 陈列在墙上的鱼缸里的大蓝鱼睡着了. 她可以看见他们在昏暗的容器中呼吸. 穿白衬衫和黑裤子的人互相推挤着, 用公文包敲打大腿. 一切都被燃烧的核心点燃了. 这些人一直在工作. 他们把袋子从家里拎到火车上，再到办公室，再到狭窄的街道上，食物被展示在塑料卡片上，或装在有保鲜膜的碗里. 老妇人在门口招呼顾客进来. 每一扇开着的窗户上都挂着巨大的牌子，上面写着漂亮的字. 那么多喝醉酒的男人，摩挲着自己的肚子，团团地跳着舞，准备打架. 这里不许说英语，一个牌子上写着. 隔间里很安静. 一个厨子抬起头，看向别处. 太酷了，太酷了，她把毛衣拉得更近了. 她把两个成年男孩和丈夫留在了一个遥远的国家，由一个穿红衣服的白痴统治. 她周围的一切都很活跃，没有人安静.
3.
她的新上司说我有切罗基族和魁北克族的血统. 我在世界各地都有很好的朋友，有些是我年轻时在约翰逊池塘玩的朋友. 我的朋友比你多，我也担任过要职. 我是这里的常客，一个很有魅力的人，你觉得我为什么会得到这份工作? 看看我的书桌, 我无数的家庭照片, 我和我的哥哥姐姐关系很好, 太. hg888皇冠手机版每年都在缅因州聚会. 我大半生都在外地生活，但你知道缅因州确实是我的家. 草地上的一栋老房子, 从门廊看大海的景色, 清晨海鸥的叫声, 冬天孩子们在池塘上滑冰, 木烟的味道. 我的历史是这样的:我, 像你这样的, 从一个机构搬到另一个机构总是在这里吗, 主要是这里, 但有重大影响的人的立场, 没有少. “你中风了吗?”他问道，“我知道我可能在你的文件中看到过。. 你确定你没中风吗? 她调整了一下笑容，说，这是温和的，温和的. 我没有明显的残留物. 但她知道"残留"这个词不合适. 明显的路标, 也许, 一定看, 她的家人一有机会就会插一两句话, 她的小狗不信任地看着她的样子. 这一切都太过分了. 那个国家如此遥远, 他们爱的手引导她下楼, 路过街上的乞丐和在他们居住的林荫大道上徘徊的摩托车暴徒. 在她中风后不久的一个冬天，他们去了北方的一个地方，住在一家旅馆里，那里的床单非常白，晚上他们会在你的床上放巧克力. 如此甜美. 他们在餐厅吃饭，她带着她的小白狗. 这只狗睡在桌子下面，她可以看到其他度假的人从他们漂亮的桌子上抢着看她. 另一个房间里有人在唱歌，外面树上的灯在闪烁. 她的丈夫和儿子都很高兴, 白天滑雪, 她可以和她的白狗坐在小门廊上晒太阳，什么都不想, 什么都不重要. 没有费力地寻找任何话语. 她在接受治疗的头几个月里说不出话来. 她几乎笑不出来. 别担心亲爱的, 她的丈夫说, hg888皇冠手机版很快就会让你恢复正常的。”她摇摇头. 她知道没有什么是正常的. 她的治疗师让她画了一个钟，她从自己的表情就知道了, 即使她说那很好，琪琪, 那太好了, 她不知怎么搞错了, 非常错误的. 她学习抽认卡，做家庭作业，好像花了几个小时. 她被要求用一个词代替另一个词, 但她从来都不是诗人，他们不是这样做的? 她过去喜欢讲故事，当大家在餐桌上沉默时，她可以看到小儿子脸上痛苦的表情, 她的儿子们从一个又一个大学回来了. 不管做什么工作，都是她丈夫干的, 谁曾经是那个安静的人, 谁把谈话像手提箱一样提着.
4.
在项目开始前几天，她去了一个花园. 多年来她一直在书中欣赏这个花园. 几年前，当她在这个国家的时候，她对爱情的机制比花园更感兴趣. 短暂的恋情, 这几周什么都不做，除了在地板上做爱在一个狭小的公寓里所有东西都是微型的. 她花了几周时间才意识到，她根本不是在恋爱，只是被这个想法迷住了. 那是那么遥远，那么远离她平常的生活. 她喜欢清酒的灼烧感和它给她带来的感觉. 他让她有多爱他, 脱离了她自以为认识的自我, 即使她不知道自己能做什么. 后来她中风的时候并不知道, 年后, 她根本不知道自己是谁，她大脑的分拣室会瓦解，她甚至不能和她的小狗说话. 她的小狗她有时认为她爱它胜过一切, 她的小白爪子的小狗.
那是瓦卡诗歌的花园. 小路环绕着花园中央的池塘，就像一道神奇的咒语. 每个观看点都是一个钟. 一种激发记忆的方式. 一把钥匙，可以打开那间锁着字的房间. 珍贵的海藻海岸. 她在好望角与父母和兄弟姐妹相处的日子. 那些日子在沙滩上烧得清脆，在水里冷得像地狱. 那些在流向大海的小溪里玩耍的时光, 马蹄蟹在海底缓慢地移动, 来回挥舞着他们的钝矛. 有一天，她的兄弟们去拜访两个镇外的表亲时，用石头打死了那只兔子.
退潮港，她现在的生活.
她花了好几个月的时间才把钟画对. 现在，她看到一个男人精确地量出竹桩，然后把它们锯开，然后用木槌把它们敲进长满青苔的湖边的地面上. 他量了三次，然后割了. 她高兴地看着他. 她很开心，坐在老花园的木凳上. 非常古老，她知道，18世纪早期. 两个池塘现在已经不见了，但地面上的水的印象还在.
5.
她想要复活. 她知道想要这么多是亵渎神明的. 她想重新振作起来. 相反，上帝在她的大脑中给了她闪电. 即使医生一直说她会好起来的，她也不认为这个状态是好的. 她真是个健谈的人. 她能滔滔不绝地讲给任何人听，不是吗? 她的儿子们知道. 随着她和丈夫旅行越来越多，他们可以做任何他们想做的事, 她有很多故事要讲.
当她母亲生病时，就由他们来照顾她, 先是在她大男孩的房间然后是在路边的设施里. 那是一个树木环绕的地方. 方圆几英里内唯一有小树林的地方. 她妈妈当时并不在意这两个房间能看到外面的树，但她却有.
只是有时候感觉太过了. 世界正在崩溃. 一个暴君统治了这个国家，政府陷入了混乱，然后她的母亲开始说得越来越少. 模仿Gigi的中风，但更糟. 她不想从这种陷入沉默的状态中恢复过来.
她拿着装在银保温瓶里的肉酱. 用箔纸做的鸡块. 漂亮甜甜的成熟小柑橘. 怀抱着农贸市场的鲜花. 她妈妈不吃不动，什么都不做. 那里有什么可做的? 她母亲不记得她看了一辈子的肥皂剧或者六点半的新闻什么的. 她害怕自己会忘记自己的女儿是谁. 但她没有. 她姐姐来和她住了最后几个月. 她的母亲永远地死去了. 她只是在利用自己的时间, 善良的护士，有着光滑的铜色皮肤和一双小眼睛告诉她. 书本只能告诉你平均时间. 平均两周的时间，她母亲想要十个月，她接受了.
6.
她离开前和他大吵了一架. 她的丈夫说, “为了你的康复，我牺牲了所有醒着的时间，现在你回来了，这就是你想做的?”
“你以为我不在的时候，我还是我自己，”她说. “你不在的那些日子里，我还是我自己. 我的心和男孩们在一起，不是吗? 我努力让自己回到你希望我成为的样子.”
可是这一切都是那么戏剧化，她想. 很简单，她现在有两个了. 一个他爱了这么多年的女人一个离他而去的女人. 在她的脑海里消失了，所有不匹配的词语，一时想不起来. 不是有用的.
“你不一样了,”他说, 如果你把这个可笑的想法留在脑子里，然后再离开hg888皇冠手机版，就完全不一样了.”
“我不敢相信你说了可笑的话，”她说，然后他们开始笑起来. 一切都是那么可笑. 总统是暴君, 大街上的游行, 人们戴着不同的帽子在每个城镇游行, 游行,喊着. 旗帜在每个角落飘扬. 可怕的爆炸甚至发生在你认为安全的地方. 地铁持刀袭击. 能待在像她当时所在的地方是一种解脱. 军人, 有时女人, 在地铁站、街角和火车站外为您指路. 那淅淅沥沥的雨声，现在季风季节正在升温. 她不在同一个世界里，但没关系. 以前没人知道她是谁，她是靠自己得到这份工作的，没有丈夫、儿子，甚至没有她的小白狗的帮助, 她非常想念她.
她乘火车去了一个有20座寺庙的城市. 拱形的木制寺庙，里面有可能同情她的神灵. 独自在村子里慢慢走着，穿过那些没有遭受战争、炮火和轰炸的广阔的墓地和狭窄的街道，这有点像禅. 绣球花正在盛开. 精致的花边亮蓝色的像天空. 她遇到了一个带着猫头鹰的女孩. 一只宠物猫头鹰，三个月大. 一个婴儿，女孩告诉她. 花几个日元，她就可以抚摸它. 但只要看看那只猫头鹰就足够了，因为那只猫头鹰不停地转着头. 焦糖羽毛在她脸上轻轻旋转. 猫头鹰深邃的黑眼睛闪着光芒，她看着它们，猫头鹰没有退缩. 这只鸟非常平静. 那里有一个与她逃离时截然不同的世界. 平静的，惊人的，充满了和平.
7.
她在教职员会议上跟一个男人说她应该买辆车, 借别人的去城市边缘的大型国际商店. 她可以在那里买到椅子，你可以买到任何东西. 坐火车或公共汽车去那里是愚蠢的，这没有道理. 毕竟汽车是用来干什么的, 如果不是为了把人们送到能买到东西的地方, 他笑了. 他很瘦，穿着一件白色的束腰外衣. 他脖子上挂着珠子，头发和衣服一样白. 他的一切都是短暂的，有点模糊. 他说话时她几乎听不见. 我以前教物理，但现在教音乐和瑜伽. 就像天体的音乐，她说，所以说得通. 他靠近她，是的. 房间里挤满了男人. 几乎没有女人. 她跟着一个打着伞的男人走出大楼，来到狭窄街道对面的一个附属建筑，上了电梯. 她问，你是教员还是家长他很快回答，我是首席财务官. “那么，你是个大人物了，”她说. 门一开，他就消失在走廊里，关上了门.
办公室里的一位女士打开了一个棕色的小包，里面装着她的第一版工资，把钱摊在她面前的桌子上. 这个国家某个名人的严肃面孔从灰色的桌子上怒视着她. 这个城市有许多灰色地带.
她正在阳台上建花园. 它刚好能装下几只小罐子，而且它可以俯瞰运河. 有人在沿着河岸的人行道上种了一个春天的花园. 她在混凝土城市的一座混凝土小岛上. 一名参加会议的男子告诉她，上次地震时，一切都在摇晃，然后就静止了. 另一个男人告诉她，他喜欢穿女人的衣服.
8.
在她参观的一个寺庙，她把硬币放在几个戴着粉红色帽子的小神的脚下. 他们沿着他们领袖附近的寺庙的栅栏站岗, 一个更大的雕像，脖子上围着一条粉红色的围裙. 那里有老鹰大小的乌鸦叼着面包片，还有小鸟在高耸的树上飞得比她想象的还要快. 她想念她的丈夫. 他会嘲笑那些粉红色的帽子. 他对一切都很不恭敬. 一名妇女推着一辆车，车里装满了柳条扫帚和写着黑色书法的木桶. 为了圣水，她想. 凋谢的花束玷污了坟墓. 为什么在他们开始死亡的时候没有人把他们带走? 当她走进一条卖果汁和奶油包子的小巷子时，一捆捆的电线在她头顶的天空中纵横交错. 她好久没饿了，嘴里的包子又软又热. 独处是一种解脱. 她不需要寻找她想要的词, 她可以让一切浮出水面的东西成为她想说的话. 企鹅. 鸽子. 鹦鹉.
9.
戴着白手套的男人在城里开出租车. 座位上覆盖着白色花边. 当她去了有收银员的100日元商店时，白鬼跟着她, 一个活泼的女人, 告诉她这附近有很多外国人, 或者坐小巴去了她家北边的山丘. 那几个月里，她看着母亲死去，她的小白狗陪着她. 她等待着妈妈掉在地毯上的食物或妈妈吃的面包屑. 一天，她的狗发现天花板上有东西. 她儿子以为那是天使. 天使们来把她母亲带到天堂. 她笑了，“真的吗?”她说. “我以为你不相信那些东西.”
“真的，妈妈，”他笑着说，“看看Tinker的表现.”
她在医院的病床上围着她母亲转，举止很奇怪, 在被子里嗅, 对着天花板发牢骚. 有天使在那里帮助她的母亲，这在某种程度上是令人安慰的, 琪琪中风的时候身边没有人. 她在做午饭，用平底锅加热的东西. 这是一件很奇怪的事，但它就在那里. 她手里拿着午餐, 她正穿过厨房, 她美丽的白色厨房，架子上摆着罐子, 还有银光闪闪的冰箱, 然后她摔倒了. 闪电，然后什么都没有. 当她能看见东西的时候，她拖着沉重的脚步穿过厨房的地板，来到走廊，然后来到客厅. 她的手机放在干净的房间里的桌子上. 她花了几个小时才接通她的电话，当她接通她丈夫的电话时，她所能做的就是制造噪音, 一个简单的声音，她觉得像是在帮我, 但她丈夫过了很久才说, 个月后, 更像是呱呱.
10.
虽然她已经远离了她的大部分生活，但她的母亲却以某种方式出现在她的眼前，即使这样，她也很难度过一天. 她一生都在不断地困扰着她. 一个除了她自己，谁都想要完美的女人. Gigi坐着小巴去了北边的小山，她的公寓在世界上最大的城市. 大学里的图书管理员告诉她，有一家博物馆，里面有一个漂亮的小花园. 她漫无目的地朝博物馆走去，她以为那里经过了一群面容姣好的女人, 他们戴着手套的手抓着昂贵商店里的包包. 每个人都有母亲陪伴. 一个比自己年长的女人, 但就像完美地穿着奶油色的衣服, 或灰色或精致的花.
在公共汽车上，她遇到了一位女士，她告诉她如何去博物馆. 我正往那边去，我带你去，她说. 她的英语无可挑剔. 他们沿着宽阔的林荫大道快速地走着. “你住在大学的宿舍里?女人问.
“不,”吉吉笑了. “我住在海湾附近的一套公寓里.”
“太好了，”她说. “但你在东京度过这个夏天是很勇敢的.”
“热?”
“是的,”她说. “炎热，潮湿. 这真的很可怕.”
“你是做什么的??她问那位身穿海军蓝衣服的妇女. 她时髦的短发衬托着她的脸型.
“我是导游，”她说. 她笑了. “我要把你留在这儿，我要去市场. 祝你度过一个美好的夏天. 你真的应该在逛完博物馆后去趟市场. 这是我最喜欢的博物馆.”
她想知道她生命中的一切是否都是她母亲的回声, 自从她母亲死后, 一切都是那个回声的影子. 在博物馆里，她花了一个小时研究许多挂在墙上的纸卷，上面画着用纸框起来的方框诗, 点缀着金色的斑点. 浸透着天空、月亮或太阳的色彩. 在另一个房间里有写着名字的茶碗, 著名的茶碗因其畸形的美丽而闻名.
当大家都围着花园转的时候，花园里有一尊佛陀静静地坐着, 拍照. 佛陀坐在流动的小溪边, 在它瀑布前，两个海龟重叠在一块岩石上的池塘. 伸展着绿色条纹的脖颈，沐浴着阳光. 花园里凉快多了，她真希望自己穿了件毛衣.
11.
她在街上找午饭的时候又遇见了她的新老板. 他推着一辆自行车. 一个非常漂亮的年轻女子跟在后面.
“你好?”她问.
“伟大的. 我要去健身，她要回家. 你知道他们是来审查我的. 我想找个推杆. 周五开会时，我将和弗雷德·奥尔森打高尔夫球. 但我需要一个金牌推杆. 当我和托尼·马什米托打球时，他用推杆把所有的推杆都击倒，然后他就那样打我. 他给学校捐了很多钱. 这次我要做好准备. 我得提高我的水准.”
当那个年轻女人害羞地微笑时，他们周围都是孩子. 她穿着一件缎子印花的连衣裙. 他穿着polo衫和短裤. 他的自行车是黑色的. 他的牙齿似乎被折断了，或者说被切掉了. 这么倒霉的嘴. 她无法想象他会在推着自行车的时候亲吻走在他后面的年轻女子. 但你从来不知道这些事.
12.
经过几个月的照顾，她对母亲的身体太了解了. 她会带她进浴室, 打开水龙头，然后用手持式淋浴器把她冲洗干净. 她母亲的皮肤仍然很紧实. 这些年来她积累的体重在她的骨头上闪闪发光. 在收容所拒绝进食的那几个月后，情况发生了变化.
她一觉醒来就看到明亮的光线，这里几乎是白茫茫的. 她年轻时在好望角, 没那么年轻, 她刚从大学毕业, 第一次她很难记起单词, 她会去拜访她的叔叔婶婶，住在地下室的一间卧室里. 就在沼泽地里. 是那道光把她叫到海里去的. 海浪上的灼烧，清晨的盐沫在她的舌头上. 一种对诞生日期的清晰定义.
她在外国生活了几天之后，这座城市对她的压迫很大. 救护车礼貌地招呼行人，请他们离开车辆, 百货商店里的女人给她展示她想买的枕头的所有特性. 他们让她试一试, 她的头用一块纱布盖在枕头上, 她的脚放在床脚的一张塑料布上. 交易结束后，两个女人穿着剪裁得体的衣服, 像一个统一的, 一遍又一遍地鞠躬致谢.
这是一年中这个城市火车晚点的时候. 地铁里的电子屏幕每天都会多次播报乘客受伤的消息. 或者羚羊在轨道上. 琪琪认为这是翻译的问题. 这个国家真的有羚羊吗? 乘客受伤一词的意思是有人跳楼了. 这只是死亡的一种委婉说法，在教职工会议上有几个人告诉她. 现在可不是那个时候. 雨季即将来临，残酷的春天. 一切都开花. 新生活. 她在新闻上读到，鸽子因携带缝有药片的小背包而被逮捕. 这些背包都是微型的，外形酷似羽毛. 鸽子不知道自己是运毒的. 他们只是喜欢飞行.
13.
在该市以北的一个县，有放射性野猪出没. 成千上万的动物有着迟钝的鼻子和凶狠的眼睛. 数百名猎人追踪并杀死了他们，但这不足以清除城市. 她很好奇. 她在这座繁华的城市里的日子，正在朝着她无法定义的方向发展. 这是第一天上课. 有人在她公寓楼上猛敲地板，震得天花板都要掉下来了.
有一次，一位朋友在地震后失去了丈夫. 她正在参观一个地方，那里正在建造一个美丽的海边度假胜地. 她的两个女儿和她在一起. 她和丈夫去度假胜地看了看. 女孩的教父是股东之一. 女孩们和一个朋友在山上探险. 当海啸来袭时, 他们的父母不得不跑向干燥的土地，他们的父亲发现了一座建筑的骨架. 他领着一群只穿着泳衣的人上了顶楼. 这对他来说太沉重了，他死在了那里，心脏本来就很脆弱. 她的朋友不得不用别人的花布把他裹起来，然后把他留在那里，自己去找女儿们. 她以为她的家人都被水淹没了.
“我不知道他们是否还活着，”她告诉她. 直到我从一个几天后认识的朋友那里听说这两个女孩和另一个朋友在一起, 在岛上的另一个地方安然无恙. 它改变了我的一切. 然后hg888皇冠手机版都回到安德鲁死的地方把他的尸体带到镇上.”
14.
她的一个学生，一个来自印度的严肃男孩，告诉她他在攀登圣山时差点死掉. 你应该可以在城市里看到它，一个完美的圆锥形，顶部有雪. 但她已经迷失在混凝土洞穴里好几天了，她不明白从城市里怎么能看到这座山. 她知道，它是从下面的平原上升起来的. 它提醒hg888皇冠手机版地理的威严.
她的学生Goreesh和六个朋友正在爬山. 当他们到达山肩时，他们的装备很差，而且很冷. 有一间小屋，他们花了一大笔钱睡在硬枕头上，用一条薄毯子把自己裹起来. 他感觉不舒服. 也许是因为海拔太高，他想，他的朋友们都想放弃了. 但他还是及时赶去看了日出. 他太累了, 他告诉她, 他在峡谷边上滑了一跤之后就再也没有消息了. 他那么年轻. 他的母亲会失去亲人，他的朋友们也会很不高兴, 但他控制住了自己，他们都继续爬上了山顶. 他们花了18个小时爬那座山.
她在想，也许她应该告诉她在教师会议上认识的那个人，她愿意接受他为她找一辆车的提议. 她想去别的地方，离开这个城市的任何地方. 这有什么问题吗? 她想要和野猪一起去县里. 那里有鹿、鹰和其他动物聚集在一个有许多谷物、果树和嫩枝可吃的地方. 一个远离人类居住地的成熟之地. 她觉得看一眼会很有趣. 当局试图说服那些逃离的人回到他们离开的地方.
她丈夫一直在给她打电话，试图说服她回家. “你可以用你的健康作为一个借口，”他说. 告诉他们你没想到这次旅行会有这么大的压力.”
“但我很好，”她说. “我还不想回家. 这对我很重要，即使你觉得这很蠢.”
“我对你并不重要?”他问. 这是他的夜晚，她的早晨. 他们不可能谈论这些. 昨天在那里，今天在这里. 不知怎么的，他们甚至不在同一个地球上. 她在炉子上把水加热. 她在小阳台上一边加热一边给她收集的植物浇水，一边俯视着进出海湾的运河. 这个海湾曾设路障阻止外国船只驶入.
她漫长的康复过程似乎永远不会结束, 但她对能再次说话充满热情. 她做到了，但不是以她认为的方式.
15.
即使有故事可讲，有时她也不记得了. 还有那个白发苍苍，脖子上缠着白石，穿着白衣的人. 他的故事是什么, 她想知道, 她走过寺庙，然后上了山，山蜿蜒经过朋友学校、看起来很昂贵的房子和小花园，来到通往她公寓的林荫大道. 在她的地方，一切都是微型的. 椅子，灯，玻璃杯，叉子. 这就是她母亲最后几周的生活, 它已经蔓延到几栋房子、几个州、几个国家，最后缩进了一个房间. 一张床，一把椅子，一个她不再看的电视，一个水槽，一个马桶，一把刷子.
有时音乐是凭空而来的. 就像她多年前失去的那些话. 还是很久以前的事了? 孩子们戴着粉红色的帽子，牵着妈妈的手，妈妈来到她的公寓. 一个和尚跪在花园里，抚摸着一朵又一朵的玫瑰. 一个人在运河边喂两只猫. 这一切都是为了表达别的意思吗? 她看着，母亲的手在她的手中渐渐淡去. 她的眼睛消失. 一切都陷进了床上的白床单里, 直到最后，连她的牙齿似乎都不见了.
17.
你怎么还没睡? 她给儿子回了短信.
醒来的时候. 没理由，他回了短信.
你好?
细.
很好妈妈?
伟大的. 太棒了，她发短信加了颗心.
爱你妈妈，他说，想你.
想念你的爱人. 夜间夜间
夜间,妈妈.
当她以为自己要死了的时候，她想到的是她的儿子. 她想回到闪电之后的时光. 回到黑暗中, 但一想到儿子，她就从地板上跑到卧室里，她把手机放在了那里. 只是这种想法. 她对儿子的爱. 她现在还不想离开他们. 尽管她深爱着她的丈夫, 把她拉回人世的，不仅仅是对他的思念. 不是这样的.
18.
他一直想去野外. 他上高中的时候是在西部. 他说服了一个朋友和他一起开车去俄勒冈州. 他们连续开了三天车. 那里很疯狂. 沿着海洋的陆地上密密麻麻地长着树. 他们在海滩附近露营，尽管这是违法的. 他们在乎什么?. 他们在一个小镇上长大，离一个永远有地下大火的地方不远. 煤矿的地下墓穴. 他学习物理，因为这是一种他能理解的语言. 它把荒野变成了数字. 这话有几分安慰的意味. 这证明世界上仍有神秘. 为什么他不再喜欢这种语言呢? 他认为他在教职员会议上遇到的那个女人是对的. 这只是他对天体音乐痴迷的延续，推动他进入瑜伽和舞蹈. 他用手指摸着脖子上的珠子. 你不过是个老嬉皮士，那个混蛋布莱恩昨天对他说. 他能听到那个大笨蛋告诉一个学生，尽管他有一封信，上面说他可以想缺课多少课就缺课多少课, 这在他的课堂上不受欢迎. 焦虑不是借口.
他在这个国家待了多久了, 布莱恩问过他, 他还没有开悟.
理查德认为，重要的是道路，道路是一切事物的唯一原因，不是吗? 现在，他一心想去看看那些有放射性的野猪，看看这个县的荒野. 他听说切尔诺贝利也是如此. 这些动物占据了整个地貌，尽管它们体内的辐射超出了正常水平. 茶凉了，他把杯子放在房间里的矮桌上. 这是夏天的开始. 5点钟，晨光照在他的脸上，他坐在狭窄的阳台上，俯视着河水.
19.
她每天早上醒来，所有的分子都亮着. 这就是那种感觉. 她的身体比多年来感觉的更有活力. 整个城市都着火了. 火灾轰炸，火灾在某个地方或另一个地方产生. 然后再用混凝土塑形. 当她沿着运河走的时候，她看到男人们在去办公室之前都坐在长凳上. 他们闭着眼睛, 斜靠在长凳的椅背上或向前弯腰, 苗条的白鹭和勇敢的苍鹭在空中从他们身边飞过. 一个男人弯着腰，穿着深色裤子，用一把纸扇扇着腿, 从深色织物上捡棉绒, 另一个人喂的是两只蹲在建筑物边上的猫. 在去大学的路上，她经过一个神龛. 她能听到僧侣用棍子打鼓的声音，那清脆的声音让她感到平静.
那次被闪电击中后，她过了很长时间才说出一句话来. 她中风后. 她的治疗师有一张又一张要她做的练习表. 像四年级学生一样填空. 从她大脑深处挖掘出语法. 有时候我觉得那里什么都没有了. 钥匙，苹果，汽车都没有. 诀窍是寻找附近的词，让别人知道她想说什么. 这是一场游戏. 一个诡计. 一种假装她是正常人的方法.
她停止教学. 要记住“儿子”或“丈夫”这个词已经够困难的了，更不用说“基座”或“柱子”了. 但在这里，她给五个来自世界各地的学生教授艺术史. 因为这样或那样的原因在城里.
“课程很短，”她对丈夫和儿子们说. “我只会离开两个月.”
“这是个玩笑，妈妈，”她的大儿子说. “你将走遍世界的大部分地方.”
“你对hg888皇冠手机版太厌倦了，想跑那么远?丈夫笑着问. 他正在炉子上搅拌酱汁. 她的大儿子正在摆桌子. 她曾经不假思索地做过的工作.
职业治疗师让她做番茄酱的时候, 她不记得如何使用勺子，拿起最小的刀搅拌锅. 这种一物换一物的方式或许并没有那么糟糕. 那又有什么关系呢? 在这个国家你用筷子.
20.
她几乎每天都会经过一个绿色的电话亭. 你可以在那里给国内或国外的人打电话. 她都不记得上次在她的国家见到电话亭是什么时候了. 无知的人的国家，暴君和汽车的国家. 憎恨之国，无聊之国. 她想做一次上天的召唤. 她每天都想着妈妈. 这是一件多么奇怪的事啊. 她母亲一直是个令人讨厌的人, 真的, 但她仍然是她的母亲，她想念她的母亲，就像想念一只手、一只脚或一只耳朵一样. 在她读过的所有故事里总有办法得到你想要的. 即使你失败了，故事本身也是一个挑战. 她不确定自己想要什么. 很长一段时间以来，我都想再次交谈，成为谈话的一部分.
即使她打开电话亭的门，她也不会知道她母亲的电话号码，无论她在哪里. 它肯定没有上市.
当她从电话旁走开时，经过了一个戴着粉红色帽子的小女孩. 她路过一个男人，他正用口琴吹着一首百老汇音乐剧的歌曲. 她经过一只长着柔软的尖耳朵的小狗，弯下腰去抚摸它. 她的主人说，她今年6岁. 她是琪琪在散步时遇到的第一个说英语的人. 她太可爱了.
她透过发亮的皮毛能感觉到狗的骨头.
她经过一个穿橙色鞋子的女人，她在遛两条拴着皮带的狗，狗的靴子是亮橙色的. 她从运河边的树上看到几只灰色的鸟儿在争吵，还看到一个女人在灌木丛中采摘浆果.
如果她拿起电话，听到她母亲的声音，她会说什么? 有很多事情需要总结，比如错误或损失. 但她身处的这个国家已经失去了那么多. 整座城市在战争中被彻底摧毁.
21.
“我只是喜欢阅读，”她的学生说. “我不看电视. 我在看书，茶会煮开，狗会想出去，我就是放不下书. 电话就会响, 我还有座机, 否则门铃会响，我就是放不下书. 房子会摇晃，否则我就得去洗手间，我就是不肯放下书. 即使我父亲去世了，我也不能放下我正在读的书. 是关于一位公主的. 她和她勇敢的武士将军以及一个忠诚的侍女逃到了山里. 她父亲把她当男孩而不是女孩养大. 她是真正的虚张声势者. 在山中欢腾，她的黄金被藏，她的王朝被毁. 那个武士出卖了他的妹妹, 假扮成盘子里的公主, 为了拯救皇室家族. 革命者认为他们杀死了公主，因而放松了警惕. 这是在哦, 我认为, 约1600, 所以山里很冷，公主被藏在一个山洞里. 她不满足于呆在那里, 虽然, 大部分时间都在挫败自己的袭击者, 两个农民在小溪里偶然发现了两根金条. 一切都圆满结束了. 这是我最担心的. 每个人都会在故事中活着，回到自己的生活中吗.”
这个学生来自英国的某个地方，在北方的某个地方，琪琪想. 她像一个圆球，金发把她的头架在肩膀上. 另外一个学生，一个男孩，是她的朋友. 他的双臂都有纹身，脖子上有个像锚一样的标志. 他们需要这门课来满足他们的艺术要求, 但他们对这个科目并不真正感兴趣. Gigi试图用精心制作的幻灯片来展示电影和幻灯片，让它变得有趣. 她丈夫在她离开前帮她收拾东西. 他说，只要跟着幻灯片上的单词走，你就会没事的. 他们不知道门廊和基座的区别, 所以你偶尔搞砸也没关系.
她知道她没有充分地告诉她的丈夫她有多爱他. 这就是问题所在，不是吗? 她怕他哪天早上醒来，发现自己往她的酒杯里倒了那么多酒，而她却一直喝个不停，从不把酒分给会众. 他花了好几个小时练习她的词汇，或者在戒毒所的走廊里来回走，直到她能直着身子走路，而不是靠在旁边走路，她都没有说一声足够的感谢. 直到她能自己从地板上站起来，导演说她已经准备好回家了.
她的学生从包里抽出一块花手帕擦了擦脸. 她的朋友都笑了. 就像火车上的那个女人，他说. 不完全是，她说，把那块布塞回她的棉手提包.
琪琪也在火车上看到过一对母女共用一块手帕. 在这个国家，人们似乎都这么做. 他们共用了护手霜，然后用抹布擦去手上多余的东西. 这是一件很亲密的事. 她和母亲从来没有过这样的关系. 她的母亲一直是公主. 她的姐姐是女仆. 前一天晚上，她梦见了年轻美丽的母亲挽着父亲的胳膊. 他们要去参加一个聚会. 她闻到了她母亲常抹的辛辣香水味. 她的嘴唇被涂成了鲜红色. 她穿着修长的鞋子. 她父亲身上有股须后水的味道. 他们都是闪闪发光的. 她哥哥在他们离开后大发脾气，她告诉保姆不要理他. 他会脸色发青，然后安定下来. 他不会噎死的.
22.
她偶然发现在一条小巷的角落里有一个小神龛. 令人惊讶的是，在这样一个大到你可以开上几个小时的城市里，仍然有这些弯曲的车道. 她和理查德谈过逃跑的事, 她教天体音乐的同事. 他看上去真像天使，她想. 简洁，洁白，穿着最轻的衣服. 一种天主教天使的禅宗印象. 他是少数几个似乎对她感兴趣的人之一. 这样也好. 当她感到焦虑时，就很难想起她想说的话. 她的学生是一群缺乏好奇心的孩子，所以她几乎不需要回答问题. 她只是简单地浏览了幻灯片上的信息，并指出了她所谈论的任何一件艺术品的重要细节，一切都进行得很顺利.
神殿用混凝土加固，用木头覆盖. 香是燃烧. 那是在一个阴凉的角落里. 她从书上读到，戴着粉色帽子和粉色围嘴的神是为了纪念走失的孩子. 这位神有一个染色的围嘴，当她的两个儿子还是婴儿时，她也用同样的围嘴. 小盒子里放着鲜花和香枝. 她把一枚硬币塞进神龛脚下的板条盒子里，然后拿起那根细长的香. 她在两个男孩出生之前失去了一个孩子，在第一个孩子出生后不久又失去了另一个孩子. 那么容易意外怀孕,她不是年轻的,然后这是一个损失如此之大时,她以为她不会恢复的一瞬间她与她的丈夫坐在等候室,医生告诉他们,孩子就不见了, 在超声波检查中，孩子的胎记消失了.
理查德曾告诉她，他想开车北上，去几年前发生地震和海啸的那个县看野猪. 这是一种古怪的想法, 他告诉她, 但他从来都不喜欢正常的生活. 即使长大. 也许这就是为什么他在事态恶化之前就离开了这个国家. 他觉得如果他留下，他会进监狱的, 当然, 因为他的大部分亲戚都在那里工作. 在他出生的小镇附近，巨大的建筑占据了很大的空间.
23.
他只想写他自己，她的学生告诉她，他的大脑是如何的兴奋. 他是怎么摆脱不了脑子里的想法的, 就像有人在他房间里敲打墙壁，一分钟一分钟地摇晃. 他想摆脱过去的自己，变成另一个人. 他原以为自己会成为一名电影制作人，但这看起来不是个好主意. 他就是不善于与人相处. 他不能说话.
“但你现在是在跟我说话，”她说.
“是的，但只有你和我.”
他想当编剧，这样他就可以独自工作了. 她当时不想告诉他, 教室里的荧光灯泡嗡嗡作响, 遮阳板倾斜着，让正午耀眼的阳光照进来, 每个人都得跟人说话，除非你是个隐士，在这个地方，这个时候，你有什么机会跟人说话呢?
在她离开这个国家前不久，她和她的大儿子去参加了一个诗歌朗诵会，诗人讲了一个关于他男朋友的故事，他的男朋友住在一个人们自己种植食物的社区里，住了几个星期, 思考他们的生活, 时而到山洞里去思考. 它在这个国家的南部. 有一次她在树林里徒步旅行时很害怕，她不得不避开一个持枪的男人，他跟了她好几英里. 像鹿一样追着她. 警察给诗人打了电话, 还有谁不像他那样出名呢, 告诉他他男朋友自杀了. 这并不是诗人希望他的情人做的事, 于是他打电话给验尸官办公室，把报告寄了过去. 疑似自杀，但有几处违规，报道称. 治安官办公室的人说，不，这绝对是自杀. 诗人更加怀疑，写了一首又一首关于悲剧的诗. 几年后，制片人对这个案子产生了兴趣，他们读了验尸官的报告，然后采访了验尸官. 诗人的男朋友被绑起来，殴打，然后被烧死. 这当然不是自杀.
窗外，她可以听到山鸟在运河两旁阳台下的树上啁啾. 他们尖叫着，吹着口哨，争论着那些看起来像桑葚的浆果. 她读到过这个国家的最后一位女皇养过蚕，还让她的臣民纺丝. 皇后还写了3万首诗.
当她告诉儿子时，他说:“但是妈妈，那些诗都是很小的，不是吗?? 她又不是在写史诗.”
莎伦·怀特(Sharon White)的《hg888皇冠手机版》(vanishing Gardens: Finding Nature in Philadelphia)获得了美国作家协会(Association of Writers and Writing Programs)非虚构类作品奖. 短篇小说集《hg888皇冠》是她的最新作品. 她还是两部诗集《hg888皇冠》的作者 & 她的苹果和骨头屋. 她的回忆录, 专业笔记, 哀悼的地理, 获得了茱莉亚·沃德·豪奖, 荣誉奖, 来自波士顿作家俱乐部. 她的其他奖项包括《hg888皇冠》的尼尔·谢泼德奖, 卡尔维诺寓言小说奖, 宾夕法尼亚艺术委员会非小说创作奖学金, 利维基金会成就奖, 科罗拉多艺术奖学金委员会, 以及国家艺术基金奖学金. 她在费城的天普大学教写作.