在pathmark, 你会偷偷把潘婷洗发水和护发素装进妈妈的购物车,而且每次都是这样, 在注册, 你妈妈会注意到并告诉收银员你可以把那件脱掉, 每次你都会尖叫, 我想拥有广告里那些女人的发型! 每次她都盯着你看.
后来,你四年级的老师带你妈妈来和你谈话, 而不是你的成绩或行为, but your hair; your hair bothered her – one ponytail obeying gravity; the other, 把天空. 她的名字叫ms. Alifoofoo和你盯着她的卷发比你叔叔的更流行她说, 你女儿上学时要穿得体面些. 也许你该给她烫个发. 你不记得你妈妈对你说了什么,但这发生在一个周四,然后是接下来的周一, 你开始了在新学校的第一天.
你在这所新学校学习了宗教,学会了如何每天祈祷五次,你发现你现在有五倍的可能得到更浅的皮肤, 长长的直发, 还有你一直想要的带绿色斑点的棕色眼睛, 每天早上你醒来, 失望.
有一天,, 你妈妈带着两盒"像我一样"回家你和你妹妹捏着鼻子你妈妈把烂蛋白奶油涂在你们俩的头发上, 正如, 然后条件. 她吹干后, 你迫不及待地想让你的头发层层叠叠, 你迫不及待地像书里读到的女孩一样把头发拂过肩膀. 是的,你的头发更柔软了. 是的,你的头发有点直. 但是,你的头发看起来不像盒子上的女孩,所以你哭了. 你妹妹的头发掉了.
你妈妈带你去了一个沙龙,然后一个专业人士额外加了一步, 的坡口, 头发被拉扯并压在两个陶瓷板的热量之间. 现在,你可以随意拨弄你的齐肩发. 现在,你几乎可以出现在广告中. 在接下来的15年里,这成为了你的习惯.
你长大.
你的头发从未长过肩膀但你找到了感恩的新方式. 你的大学同学告诉你你的姓是德国人, 让你高兴的是你家的奴隶主至少是德国人, 很高兴,因为某些人听起来比约翰逊或威廉姆斯更好. 当你的同事第一次见到你时,他对你说, 你在电话里听起来很苍白 你用这些信息和声音在你之前不敢打电话的那家餐厅订了位. 你避开贫民区, 避免眼睛下垂, 你获得一个又一个学位,努力让自己平等. 有些日子, 你试着说服自己不要再躲藏了, 你会打败任何一个自认为有话要说的人, 事实上, 你有一张自豪的照片,穿着印有“黑人女孩摇滚”的t恤,你的手环绕着你的圭亚那邻居,这张照片在instagram上获得了比其他任何照片都多的赞. 有时候,你会想, 是的,婊子们,我的黑很漂亮. 但大多数时候,你会拉一条围巾,盖住头发.
Sakinah霍夫勒是辛辛那提大学的博士生和耶茨研究员. In 2017, she won the Manchester 小说 Prize; previously she had been shortlisted for the Manchester 诗歌 Prize. 她的诗歌曾出现在《hg888皇冠手机版》、《hg888皇冠手机版》和《hg888皇冠》中. 前化学和质量工程师, 她现在把时间花在教学和写小说上, 剧本, 和诗歌.