The Narrow Door: Remembering Denise Gess

[img_assist = 20678 | |国家免疫日标题=窄门/ Lisicky | | desc = = |联系节点对齐=左|宽度= 194 |高度= 140]The late novelist Denise Gess, 他是土生土长的费城人,也是《hg888皇冠》的编辑委员会成员, 过着充满讽刺和矛盾的生活.  她是一位才华横溢、雄心勃勃的作家,她把生命的大部分时间都花在了其他事情上——寻找完美的爱情, searching for the perfect writing table. 

现在,在她57岁因癌症去世6年后,保罗·利斯基的回忆录hg888皇冠了 The Narrow Door, 它思索着他们长久的友谊,同时,最讽刺的是:  盖斯可能会因为她的徒弟对她的经历而被更长久地记住, 捕捉优雅和惊人的准确性, in the pages of The Narrow Door, than for her own writing.

Gess’s two novels, Good Deeds and Red Whiskey Blues, both published with some fanfare, by major publishers, in the ‘80s, have long been out of print; had been at the time of her passing.  Her third, Trespasses他一直没有找到hg888皇冠商,这对Gess来说是个很深的伤口,而且永远也愈合不了.  That manuscript is packed away, wherever Lisicky and her daughter Austen, Gess’s literary executors, have stored it.  During her final illness, between chemo and radiation treatments, 盖斯以疯狂的决心做了第四个, and on more essays and stories.  这些手稿也被打包在档案箱中,在气候控制的储存.  (A third book, the nonfiction narrative 佩什提戈的大火:一个小镇,它的居民,以及美国历史上最致命的火灾, 和她的前夫威廉·卢茨共同创作的, published in 2003, remains in print, and was optioned for a film.)

The Narrow Door, out in paperback from Graywolf, isn’t only, or even primarily, about Gess, my colleague and friend, and the first essay editor of Philadelphia Stories虽然她的“闪光光环”贯穿全书.  Rather, The Narrow Door 是关于友谊和爱情,包括性和其他方面.  它是关于野心,成功和失败的.  It’s about pairing and coupling; competition and betrayal.  Most of all, The Narrow Door 是关于在生命中最令人困惑的纠葛中,偶尔进入和走出自我的痛苦旅程.

考虑到Lisicky自身的复杂性(一个在南泽西郊区一个笃信天主教的家庭长大的同性恋), 以及他的抱负的深度和广度 The Narrow Door也难怪读者们得不到一个简单明了的年表.  Instead, the story loops around in time, patterned by experiences that repeat, echo, or interrogate each other.  Whisked into this mix are compressed, lyrical set pieces on volcanoes, tsunamis, earthquakes, oil spills, 甚至在他位于斯普林斯的家外后院的鱼塘, East Hampton, which he shared with his Beloved, ‘M’.  这些固定的片段,大多是意象美,支撑或推进了书中许多相互关联的主题.  A passage from the home in Springs:

 池塘被冰覆盖,就在水泵回流的地方, there’s an opening in the ice.  从那个不超过一两英尺的开口往上看,会是什么样子呢?  The smaller younger fish draw to it, 它们的嘴撞击着移动的表面,仿佛在大量吸氧.  也可能根本没有那么极端.  They’re curious.  他们想看看那边有什么,在另一边  天空的云,太阳,头顶上飞过的鹅.

As charted in The Narrow Door对利斯基来说,最近几周是清算的时候. 那时他已经hg888皇冠了两本广受好评的书,《hg888皇冠》 bildungsroman Lawnboy, and the memoir Famous Builder.  但是,尽管获得了评论界的赞誉和许多荣誉,他的财务状况还没有稳定下来.  他失去了母亲,先是痴呆,然后死亡. 他希望这部小说能赚到一些钱,但在没有预付款的情况下,这部小说在被一家独立hg888皇冠社hg888皇冠之前被拒绝了很多次. 他先是因为疏远而失去了丹尼斯,然后,在他们和解之后,又患上了癌症.  他与著名作家M (M是诗人兼回忆录作者马克·多蒂)的婚姻, a luminary in American letters, 利斯基和他一起生活了16年.) begins to come apart.  “hg888皇冠手机版的关系失去了一些乐趣,”M告诉Lisicky,尽管这对他来说是“一个新闻”. 痛苦的利斯基想知道,是否他的“薄纱厚度”的悲伤,他的损失已经赶走了他的宠儿.

利斯基是以他母亲的孪生兄弟命名的, killed at 17 in a car crash, 他想知道自己是否会永远被迫“活得像个鬼”.’  Early in the memoir, 他承认自己是M生命中的替代者, for his previous partner Wally, 谁死于艾滋病在多蒂光辉的回忆录中被详细记述 Heaven’s Coast. 

 “W已经离开了16年,但M对这个事实的依恋并没有改变或减少.  Death shadows his face.  It draws him away from me…. 我已学会不去想:代替——我不是他的大爱.  向我袭来的爱是为失去的人准备的爱.”

利斯基和盖斯成为朋友时才20岁出头, 一个美丽的离婚母亲,她的第一部小说 Good Deeds, ‘was poised to make a splash.两人都是罗格斯卡姆登大学(Rutgers Camden)研究生英语项目的助教. 当时,利斯基说,“我想成为我自己,但我连一个自我都没有.’

盖斯把利斯基放在她那闪闪发光的翅膀下,她那需要帮助的翅膀下.  He becomes ‘an outlet for her obsessions.’ Years of long late night and early morning phone calls; of lunches, dinners, caffeine powered gab fests, follow.  在Lisicky向她表白之前的柏拉图式的亲密关系, to anyone, 尽管他对自己的沉默感到奇怪, about ‘the costs of bandaging, of mummifying myself’ for so long.

他们关系最紧张的时期是她写的 Red Whiskey Blues, though the novel is not named. 利斯基不仅是她的奴隶,还是她的第一个读者, 这种特权和义务在他以后的生活中也会重复.’

 “Over the phone, her sentences speed past me like meteors, 我能感觉到丹尼斯在听我说话,就像我在听她说话一样……. 她在听那些应该是笑话的句子后面的笑声、停顿和沉默. 她在听我呼吸的变化.  这种巨大的责任有时使我崩溃. “

An indefatigable friend, the kind Gess demanded, 她的编辑第一次对小说做出可怕的反应,利斯基目睹了她的崩溃, 以及随后几个月疯狂的修改.   两个人都为选择的封面着迷了好几个小时. They hate it. 对盖斯来说,这意味着一种可怕而又必要的对hg888皇冠的迫不得已的投降.   The novel, as published, Lisicky says, is a replacement for the dream book.  别人永远不会看到梦想书,但她会一直在她的脑海里.  It will pulse like a jellyfish, dangerous, blue…’If only’ she’ll say years later, punishing herself for walking away from it.

听丹尼斯的话才是我真正的教育,’ Lisicky says, 尽管他将继续在爱荷华作家工作室获得艺术硕士学位, 丹尼斯渴望去一个地方,但她从未提交申请. 她拿着信走到邮箱前, 丹尼斯生命中几个未解之谜之一.

利斯基在自己的抱负和才华的驱使下,搬到了爱荷华州. 他采取了刻在石板上的步骤,为那些相信自己和自己才华的有前途的作家:  He goes to Bread Loaf, in one way following in Denise’s footsteps, but, in another, cutting his own path.  For Denise, at Bread Loaf, had fallen crazily for a Famous Writer, (John Irving, unnamed) a relationship, or whatever it was, 在面包房著名的谷仓外悲惨而公开地结束了, 盖斯认为这是一件让她从此被逐出花园的事. She was never invited back.

利斯基与M搭档,进入了令人兴奋的美国文学上层. Gess remains rooted in Philadelphia. 因此,利斯基的成就和好评很快就超过了盖斯,这也就不足为奇了.  但他们的角色互换使他们之间产生了持久的紧张关系, and, however obliquely, their eventual falling out. 

这本书的书名取自Denise去世后Lisicky在一次弥撒中听到的布道.  这扇狭窄的门是hg888皇冠手机版所有人都必须通过才能获得救赎的门.  它的主要故事和侧栏充满了配对,联轴器多种多样:  Vincent VanGogh and Paul Gaugin; Marvin Gaye and Tammi Terrell; Judy Collins and Joni Mitchell – a talismanic figure for Lisicky and Gess, 为她的艺术和她的生活方式. 

Lisicky和M婚姻的结束是在其他夫妻的背景下进行的, 他震惊地意识到M在和别人约会:  有一个人在我的房子里,在我的椅子上,在饭桌上.  在我的冰箱里,在马桶座上,脚放在浴缸上,手放在水池上.

They have lived well, the two of them, Lisicky and ‘M’, with an apartment in Manhattan, a second home on the water.  They’ve traveled everywhere together, to visiting writer gigs, readings and festivals, other fine literary events. 利斯基痛苦地说:“如果我不得不离开他,我会是谁呢??’

In the early 2000s, Gess接受了位于格拉斯波罗的罗文大学创意写作专业的终身职位, NJ. 这将是丹尼斯人生的最后一章, 虽然当时没人有理由这么想.  经过这么多年的努力,hg888皇冠手机版终于雇用了她,hg888皇冠手机版感到非常激动. (那时她需要有固定的薪水和福利.)  她不再是她当初想成为的文学明星了.  然而,然而,她散发着自信和魅力.  

Gess showed up in an ancient beater, 她的药剂师哥哥传给她的一辆思域, 但她还不如驾着一辆金色的战车, so regal was she. As slender as a ballerina, 她的博学使学生和同事们着迷, her classroom performances, her barks of rowdy laughter.  她很快就把细高跟鞋换成了豹纹平底鞋,但丝毫没有失去她的魅力.  Among her most memorable qualities: Her skill articulating her ideas and theories; her uncanny ability to see exactly what students were trying to achieve and to help them move their work forward to fruition.

Gess成为了一个很好的朋友,她慷慨大方,直觉敏锐,聪明风趣.  She was on board with Philadelphia Stories 从一开始,她就为杂志的成功倾注了大量的精力.  正如利斯基描述的那样,她是一个“火风暴”,永远“汹涌向前”.“我敢肯定,她就是这样通过那道窄门的.

在这本回忆录中,利斯基实践了格斯这位苛刻的老师一直宣扬的东西:  that making art out of lived experience requires much of the author: an arduous and dispassionate dive into the self and the casting out of all taint of sentiment and melodrama; surgical precision with the sentence as it incises one’s own life and the lives of others.  

冒着相当大的风险,Lisicky满足了Gess的最高要求.  His prose crackles with energy and heat, 戳穿了琼·迪迪安的臭名昭著的宣言:作家总是出卖别人.  Instead Lisicky, 像音叉一样敏感的意识, 打开自己的生活和他所爱的人的生活, 一种罕见且能引起共鸣的共情检查.  Lisicky surpasses the empathy exam.

 


Julia MacDonnell has lived many lives, among them, urban homesteader, circus performer, modern dancer, waitress, anti-war activist, newspaper reporter, 还有珠厂生产线上的丝绒盒“胶粘工”. 麦克唐奈的第二部小说《hg888皇冠手机版》! 于2014年由Picadorhg888皇冠,并于2015年hg888皇冠平装本. 她的短篇小说和随笔在《hg888皇冠》杂志上发表, Alaska Quarterly Review, Many Mountains Moving, 《hg888皇冠》和其他杂志. 她是《hg888皇冠》的非虚构类编辑. 她拥有哥伦比亚大学新闻学硕士学位, and one in creative writing from Temple, 他是格拉斯波罗的罗文大学的名誉教授, N.J. 她在那里教授小说和创造性非小说课程多年.