认识像我这样神经质的人是一种安慰. 我的朋友兼同事简给了我特别的安慰. 简和我一样，对无生命的物体太过依恋.
然而，我正在努力改变.
我和丈夫沃尔特(Walt)三年前结了婚——这是hg888皇冠手机版人生中姗姗来迟的第一次婚姻. 我常常在想，他是否后悔自己结婚后的生活一团糟. hg888皇冠手机版结婚后不久, hg888皇冠手机版搬去和我妈妈一起住, 自从我父亲十年前去世后，他变得越来越虚弱，再也不能轻松地独自生活了. 我的母亲和她的记忆被安放在古老的家庭宅基地里, 泽西海岸的一间堆满了东西的房子.
生活在我童年的家里是一种奇怪的幻觉. 有时在夏夜透过一扇敞开的窗户, 我想我闻到了前院篱笆上不再生长的金银花的味道. 有时我掸掉桌子上方架子上的瓷马, 我从内心深处认识到我曾经有过的希望, 10点, 拥有真正的帕洛米诺. 有时，当我看到我粉红色的梳妆台上那只用绳子拉动的鬼马小精灵时, 我又一次感受到初恋的痛苦——因为一个卡通人物.
然后，“现在”拉着我的绳子:我被很多东西包围着——很多东西不仅属于我自己, 还有我的母亲, 我的父亲, 我的妹妹, 我的哥哥, 我的祖母, 我的祖父, 我爱挑剔的大姨妈弗洛西, 我那疯疯癫癫的姨婆巴蒂(hg888皇冠手机版亲切地叫她), 我那爱收拾东西的姨婆埃斯特, 还有我那久经磨难的伯叔, 以斯帖的第二任丈夫, 她和弗吉尼亚所有的曾祖母住在一起，直到那一代的最后一代去世, 把剩下的留给我在北方的父母. 在这些弃物中有许多古老的糖果盘子, 大量的燧石族果冻罐, 一张乒乓球桌, 五个灵活的传单, 每一个问题 《hg888皇冠》 自1936年以来, 1963年蒙哥马利沃德海王船马达, 22条领带放在12条领带的领带架上, 一张有Art Linkletter亲笔签名的八乘十的光滑印刷品, 充气辛克莱恐龙, 一个没有鼻子的木偶, 还有一只7英尺高的papier-mâché兔子.
仍然, 沃特和我没有把这些“宝贝”扔到hg888皇冠手机版小镇每年的大宗货物运输日收集的一堆东西上, 发生在九月的第二个星期三. 而不是, 在接货的前夜, hg888皇冠手机版收集了真正的垃圾，hg888皇冠手机版永远不会出售或赠送-无踏板轮胎, 生锈的弹簧, 弯曲的排水沟排水. 和, 在漫长的净化之夜结束时, 就在我抱着最后一抱垃圾去街上之前, 我扔, 一时冲动, 堆里又多了一件东西:我的帆布午餐包. 它的布料设计仍然很吸引人——黑色背景下的粉红色小火烈鸟和绿色棕榈树——但这个小背包已经分崩离析了.
周三上午, 我把车开上车道，扫了一眼路边成堆的垃圾，心里有一种成就感, 破手提袋在那堆东西上面. 在那一瞬间, 我不知道我是否应该把这个小包从它的命运中解救出来, 但我赶火车去纽约，时间紧迫，所以没有停下来.
我有自己的日常安排. 当我在火车向阳的一面坐到靠窗的座位上, 我把夹克的兜帽拉到眼睛上，睡着了. 我渴望在早起到6点42分的时候能多休息一小时. 今天, 虽然, 附近的法律, 我被惊醒了, 想起去年夏天，我的朋友萨拉在木板路上碰到我，她注意到我的火烈鸟手提包总是打开，因为它的尼龙搭扣被绒毛堵住了:“你为什么不带它去找裁缝修一下呢??”
我从包里拿出手机，给丈夫打了个电话.
“沃特，帮我个忙，你能帮我看看收垃圾的人有没有来收hg888皇冠手机版的东西吗?? 如果他们没有——”
“好吧,”他说. “让我看看.”
我希望那些垃圾还没有被收集起来. 我想救那个火烈鸟包.
我听到沃尔特又拿起了电话.
“是的!”他说. “他们把一切! 那不是很好?”
我的心沉了下去. “一切都?”
他呼出. “哦，不，娜塔莉——你不会对你扔掉的东西有别的想法吧??”
“不,”我撒了谎. 这种事以前也发生过. 上次还是塑料的. 土豆头. 从那以后，我接受了这一折腾，因为它的大部分碎片都不见了.
我和丈夫告别后就开始了. 土豆头，把小背包的布置合理化. 袋子的泡沫隔热层已经分解了. 为了修补它，我把破裂的塑料衬里钉在了帆布上，但它已经松了.
也许我可以买一个新的午餐袋，就像以前的那个一样! 我再次拿起手机，开始在网上搜索“火烈鸟午餐包”,“火烈鸟和棕榈树午餐包。,”“火烈鸟背包,和“火烈鸟保温袋”.“我只找到了一张照片. 一个红色字母的信息在图片上方盘旋:“不再可用.”
然后我想起来它是我七年前在南佛罗里达州的快乐螃蟹礼品店买的, 上次和我的朋友哈里去海湾的时候, 我一直对他有强烈而坚定的爱, 几个月后，他死于一次简单的手术失误.
突然间，找到一个相同的新火烈鸟包变得至关重要. 当我在谷歌上搜索这家商店的网站时，我谨慎地满怀希望. 商店9点开门. 我告诉自己一到公司就给他打电话. 没有别的事可做了，所以我闭上眼睛想小睡一会儿.
我不能睡. 我给快乐蟹礼品店打了电话，虽然还不到9点. 哔哔声后, 我留了很长很详细的语音信息, 描述火烈鸟手提袋的各个方面. 坐在三座座位中间，坐在我旁边的女士大声叹了口气. 当我想起我在“安静车”里时，我的脸颊烧得通红.
我重新开始疯狂地在网上搜索. 在哈德逊河的隧道里，我终于精疲力竭，睡着了. 两分钟后, 当扩音器大声说hg888皇冠手机版到了最后一站时，我惊醒了, 佩恩车站.
精疲力竭的我来到公司，对我的红颜知己、《hg888皇冠》的总编辑简说 侵权倍 在苏格兰法律hg888皇冠公司, 根据简, 任何一天都是喝酒的理由), “你还记得我那个漂亮的小火烈鸟午餐包吗??”
“我怎么能不?”回答的是简. “它就像玛丽·波平斯的魔毯包, 而不是把帽子从里面拽出来, 你整天都在找小吃店和香蕉.”
“它快要崩溃了，所以我把它扔掉了. 现在我后悔了.”
简眯起眼睛，仿佛能感觉到我的痛苦. “哦,不. 古老的依恋无生命物体的问题.”
我知道简会理解的.
* * *
两周前，简和一位法国朋友在巴黎度过了一段时间. “你在法国玩得开心吗??她度假回来后我问她.
她回答, 没有一个微笑, “是的, 但我带着一个腰椎枕头去了欧洲，放在了租来的车上，留在了巴黎机场，这件事让我很生气. 我用那个枕头很多年了.”
“好吧，至少它不是毛绒玩具.”
“它跟毛绒玩具差不多，”她回答说. 简可爱的脸因痛苦而扭曲. “这是塞.”
我因说错话而畏缩. “对不起,简.”
“它在世界的某个地方，没有我. 我放弃了它.”
“你给租车公司打电话了吗??”
“是的，只要飞机的轮子一碰到肯尼迪机场的跑道. 没有答案. 我留了言. 我打电话给我在法国的朋友. 当她终于拿起电话的时候, 我没有感谢她给我带来的美好时光——我立刻开始告诉她我的腰枕丢了. 她可能不知道我在说什么. 首先，我认为她不熟悉“腰部”这个词.“但我觉得她根本听不出我的声音. 然后我意识到那是在法国的半夜.”
“你给她回电话了吗? 在白天——她的白天?”
“是的，但是她没有接电话.”
“也许她出去发关于你丢失的腰枕的传单了.”
我笑了. 简没有. 被困扰的人通常不会因为被困扰对象的笑话而笑.
* * *
现在轮到我着迷了. 简离开了她的办公室，靠在我的小隔间上，让我哀悼我的损失. 换了别人，肯定会告诉我别再纠结了. 不简.
我又问她是否记得那有多可爱.
“是的，很迷人.简摇了摇头，反映出我的悲伤. “我很抱歉，娜塔莉.”
“我告诉过你它是用非常好的棉花做的吗?”
“几次. 但你说它要崩溃了，对吧?她听起来有些犹豫，好像我要和她争论似的.
“是的，它的形状很糟糕. 但我也许可以请裁缝来修一下，”我说，呼应了我的朋友萨拉的话.
“你知道，我不确定裁缝是否会修理塑料和尼龙搭扣 . . .她用手指敲打着我隔间的有机玻璃. “你从哪儿弄来的包??”
“在佛罗里达. 我和哈里最后一次旅行.”
简扬起了眉毛.
“我知道. 我相信这就是我如此热衷的原因.“当然, 那个小背包让我想起了哈利, 但似乎还有更深层次的东西在折磨着我, 使疼痛加剧的东西.
简两周前一定也有这种感觉. "那个腰枕是你哥哥给你的吗?”我问. 简唯一的哥哥在他们二十多岁的时候就去世了. 她似乎仍因丧亲之痛而伤痕累累, 不过每当她提起他, 她大部分时间都在说他是个多么“聪明”的人.
“不,”简说. 她看起来忧郁的. “但在他三岁的时候，他丢了一个绿色的婴儿床小枕头，他去哪儿都带着它. 他完全崩溃了.她摇了摇头，好像要摇出她的思想. “我不知道，娜塔莉. 不管是什么，你和我似乎都得了同样的病.她拍了拍我隔间的墙顶. “hg888皇冠手机版最好开始工作. 如果你需要再谈，请进来.她走进办公室.
我把椅子转到电脑前，回想起上次和哈里去佛罗里达的旅行. 在海湾度过漫长的一天后，hg888皇冠手机版肩并肩坐在毛巾上，面朝大海. 哈利的胳膊搂在膝盖上，晒黑了的瘦腿在脚踝处交叉着. 他的黑头发从海里冒出来，又尖又湿. 暖烘烘的空气在hg888皇冠手机版周围搅动着，散发着一股咸味. “我觉得你爱海滩胜过爱我，”他说. 我只是嘲笑他，知道那不是真的. hg888皇冠手机版静静地呆了很长时间，看着海浪拍打成闪闪发光的泡沫. 一群火烈鸟降落在一片明亮潮湿的沙地上. “看看他们，纳蒂.他歪了歪脑袋. “无论我看到他们多少次，他们仍然让我无法呼吸. 粉红色的鸟类. 难道这就是最糟糕的吗!”
我给快乐蟹礼品店打了电话. 女售货员告诉我他们不再带午餐包了. So, 再一次, 我开始在网上搜寻火烈鸟包, 希望在工作中使用更大的电脑屏幕会比使用更小的手机屏幕产生更好的结果. 搜索结果也没有什么不同. 当我绝望地低下头时，我瞥了一眼自己的手. 我的紫水晶戒指没戴在手上. 在哪里? 我总是戴着它.
我心烦意乱地冲到简办公室的门口. “我的戒指丢了!”
“哦,不!她哭着说，这是那天早上她第二次表示同情. “今天不是你的好日子，是吗??”
今天也不是简的日子. 她刚刚花了半个小时帮我度过第一次危机, 紧随其后的是下一个.
“也许你把它拿下来放在家里了. 你给沃尔特打电话了吗?她离开了她的办公桌，来到我身边.
“我试试看。”我毫无希望地说.
我给家里打电话. 沃特没接，我就留言说我找不到紫水晶戒指了.
Norris，公司的一个IT人员，一定是听到了hg888皇冠手机版的谈话. 他向简和我走过去. “是你的结婚戒指吗??”
“不,”我回答说. “这是我爸爸在我16岁时给我的戒指. 从那以后我就一直戴着它.”
“那是很长的一段时间，”简说. “我的意思是，这是一个 真的 长时间.”
“是你用肥皂和水洗的时候掉下来的吗??”诺里斯问.
“不，她从不用肥皂.”简笑着说. “对不起.她看着我，吸着脸颊. “现在不是笑的时候.”
在hg888皇冠手机版共用的有机玻璃墙的另一边, 基思, 营销协调员, 他掏出了耳塞. “你是说你丢了戒指吗?? 你脱下来洗手了吗?”
“她从来不洗手，”简说. “对不起，又犯了.”
“我从来不把它摘下来。”我说，不理睬简. “我甚至在海里也穿着它.”
“你在海里洗手吗??”简问. 她摇了摇头. “哇，我真的很抱歉. 我不知道我是怎么了.”
我知道. 两周前，我也不得不对简丢失的腰枕打趣一番. 即使是最善解人意的人也有自己的局限，最终需要一些喜剧来缓解压力.
简、诺里斯和基思开始在地板上搜寻. 我去了同事伊莱恩的办公室. 我经常对伊莱恩唠唠叨叨, 所以我一整天都故意避开她，因为我知道我会没完没了地谈论火烈鸟背包. 我现在去见她时，一直在说我的紫水晶戒指.
当面临危机时, 无论是意识到一篇800页的论文必须在5点钟的截止日期前重新编号，还是一个朋友把心爱的戒指放错了地方, 伊莱恩头脑冷静，开始行动. 她把棕色的直发扎成马尾. “你应该发一封电子邮件到办公室，问是否有人找到了戒指.”
“好主意.”
“我要看看.她出发了.
在我的桌子上, 伊莱恩认为, 我给同事发了邮件, 让他们告诉我他们有没有看到紫水晶戒指. 在我匆忙, 我把信息发给了“每个人”,所以我的邮件不仅发到了我在纽约当地的办公室，还发到了圣地亚哥的分公司, 柏林, 和上海. 我在德国的一位同事回答说:“hg888皇冠手机版在这里没有看到这种情况!，同时隐含着“哈哈”的意思.”
五分钟后，伊莱恩出现在我的椅子后面. 她说她搜查了女厕所，但没发现我的戒指. “如果有人交上来，我会让楼下的保安打电话给hg888皇冠手机版.她大步走向大厅.
我想知道戒指会不会从我手上掉到那堆大货里了. 我又给沃尔特打电话，让他在车道上或马路上找.
这次是沃尔特接的电话. “你收到我的留言了吗?? 我发现了你的戒指——它就放在你的首饰盒上.”
然后我想起来了. 昨晚，我决定试戴一枚新买的绿松石戒指，这是我最近买的，以防万一以后丢了紫水晶戒指，我可以用它来安慰自己. 我一定是又忘了把旧戒指戴上了. 多么讽刺啊!. 那只旧戒指仿佛在给我上一堂课，仿佛在对我说:“我早就告诉过你了. 比起那枚新戒指，你更喜欢我.“但是，当然，这太疯狂了——戒指是一个无生命的物体.
我透过我隔间的有机玻璃墙向简的办公室望去，但她不在她的办公桌前. 我告诉诺里斯和基思，我丈夫在家里找到了我的戒指. 我找到了伊莱恩(她), 从楼下回来, 用手电筒在复印机下面照)然后告诉她, 太.
我回到椅子上坐下. 简端着一杯咖啡向我走来.
“我找到了戒指!我笑着说.
“我很高兴!她走到我隔间的门口. “现在你又可以开始迷恋火烈鸟包了.”
煽起我的恋火, 简不只是想通过看喜剧来缓解她听我连续几个小时呻吟的愤怒. 不管这是不是一种有意识的行为，她都在做哈利常说的“直击要害”.每当焦虑攫住我的时候, 哈里会一直提到这个让我困扰的、让我焦虑的东西，直到他说得比我还多. “哦，纳蒂，”他会说，“如果你在舞台门口多待三分钟就好了! 你会遇到所有的演员 音乐的人，它可能会改变你的生活!或者:“我不敢相信你把空海螺壳留在了海滩上。! 你再也见不到它了! 我敢打赌那只贝壳现在正在叫你——纳蒂! Nattie! 你为什么离开我?“起初, 这种夸张会让我更加不安, 但随后我就会发现我的想法是多么可笑, 而且, 最后, 我就会笑. 像简和我一样，哈里也喜欢“沉思”(这是他的委婉说法). 他会说:“一个人可以戏弄另一个人。.
在简提醒我有偏执狂之后, 我再一次开始说服自己，我扔掉手提袋是正确的选择. 我把椅子转向她. “衬里真是一团糟，”我说，寻求安慰.
简把她的咖啡放在我的桌子上，把她的手放在我的肩膀上. “娜塔莉.她盯着我的眼睛. “你需要 让它去.”
是的. 简是正确的.
那天下午, 而格式化脚注, 我沉思着自己是如何紧紧抓住过去，直到它挤出了现在. 我想了很多我 没有 把这些东西扔到垃圾箱里——比如我儿时的梦中情人卡斯帕. 哈利有时叫我“鬼马小精灵”，这是对我的苍白的爱的嘲弄. 这段记忆让驱除“友好之鬼”变得更加困难.
5点钟的时候，简来到我的小隔间向我道了晚安. “感觉更好?”
”一个小.“我不.
她对我微笑. “总有一天你会嘲笑这件事的.”
“就好像我一直在寻找一些已经消失的东西. 它只是一个无生命的物体. 为什么我在乎?”
“这刺少,”简说, 她拉上外套的拉链, “为失去一点绒毛或织物而哀悼.”
也许小的损失会让hg888皇冠手机版忘却更大的损失. 也许hg888皇冠手机版的执念分散了hg888皇冠手机版对爱情的恐惧. 也许hg888皇冠手机版会纠结于一些愚蠢的事情，这样hg888皇冠手机版就不会被更重要的决定所困扰——比如我选择在哈里手术前一天去海滩，而不是去城里陪他一天.
在回家的火车上，我睡着了. 我醒来看到窗外一片盐沼，平静的水面倒映着夜空. 在一片高高的草丛旁，三只涉水而过的白鹭在夕阳的余辉中闪耀着粉红色的光芒.
我几乎能听到哈利在我身边的声音. “看,Nattie? 如果你睁开眼睛看看你面前的一切，你会发现火烈鸟无处不在。”.
火烈鸟,哈利. 难道这就是最糟糕的吗.
贝弗利·简·哈里斯是获奖故事《hg888皇冠手机版》的作者,发表在《hg888皇冠》第五卷. 她的另一个故事将出现在第六卷. 贝弗利在新罕布什尔大学和纽约新学院学习小说写作. 从做棉花糖到校对回形针发票，做过各种工作, 贝弗利现在是纽约市的一名编辑. 她相信hg888皇冠手机版讲的故事是生命的本质, 随着音乐, 生物, 和海滩. 她住在海边的新泽西州.