由卡拉佩特

Kara_Petrovic_Profile

我的母亲把我按倒在地,她的手锁住我的手腕,我在尖叫,痛苦地扭动着. 现在是午夜,或者之后的某个时候. 我房间里的荧光灯太亮了, 它们会灼伤我的皮肤, 诅咒与超敏反应. 我能听到我的母亲咕咕地对我,轻轻地低语,是时候停止了. 浑身是冷汗,皮肤光滑,头发粘在额头上. 这是我人生最低谷的写照,这种情况发生的次数比我愿意承认的还要多. 这是一种恐慌症发作,或类似的东西,有些日子我看不出有什么区别. 然而,, 与不屈的耐心, 我妈妈听到我的尖叫声,hg888皇冠手机版就像往常一样又唱又跳:我的手在抓我的皮肤,就像在挖金子一样, 她的手抚摸着我的头, 它们绕着我的身体蜿蜒,让我静止不动.

我母亲从未真正了解精神疾病, 当它第一次爬上我的床,并把自己当成一个家的时候,就不是了. 她认为我是在寻求关注, 最小的孩子厌倦了提高嗓门只为了让别人听见, 这是我获得她爱的最新尝试. 我妈以为她能从我嘴里套出来, 如果她抓住我的肩膀足够多次,或者狠狠地打我的脸,我就会从痛苦中恢复过来,成为她想象中的那个孩子.

我现在22岁, 我有一大堆的诊断, 所有这些似乎都在试图超越对方. 说得好听点,我年轻时是个迷失的灵魂. 火焰在我的胸膛燃烧,恶魔追随着我的每一步:我迷恋死亡.
如果死亡是个人, 苍白的皮肤和手指上的骨头, 他在我整个青春期都跟着我, 在我知道如何正确拼写自杀之前. 12岁时, 我会给母亲写便条,然后把它们放在她卧室的门口, 为我以前的样子道歉, 说我知道如果我死了她会更好.

我会看着她读这些纸条,藏在房子里的柱子后面. 带着讥讽的笑声,她的眼珠飞快地转了一下, 她对我的行为的主要反应, 她会把纸揉成一团. 对她来说,这是为了引起注意,我想在某种程度上确实是这样. 这也是一种求救,她让我等了好几年才得到.
与此同时,我和自己扮演着外科医生的角色. 我似乎相信,如果我切得足够深,我就能找到我的病因,并把它从我的皮肤上移除. 由于我必须靠自己来消除这些问题,我不得不在没有方向感的情况下航行. 我会把自己锁在房间里,画出我大脑的各个角落, 在我的潜意识深处寻找,试图找到我痛苦的原因. 在一元店,我会买剃须刀,带回家,打破安全屏障. 我会在胳膊上,腿上,肚子上做记号. 我一开始是做实验的, 在我的皮肤上画上x, 但很快就有了条理, 每一个新的会话, 我挑战自己挖掘得更深.

一位治疗师曾经告诉我,我身上的疼痛是液体黄金, 它填补了我内心的裂缝,每次都创造出一件新的艺术作品——我凝视着自己的痛苦,试图从中看到美, 在它的曲折中, 我前臂上的结和身上的伤疤. 我只看到裂缝. 白线看起来一点也不像金子. 我用指尖沿着增生性疤痕, 突然, 我被孤独和脆弱所吞噬. 虽然我只想用铁拳来坚持, 我放开了深渊,告诉自己伤口愈合了. 但每当我看到有人试图不盯着我看时,它们就会燃烧起来.

我母亲相信痛苦是可以消除的,好像我的痛苦和我应该分开. 我妈妈说幸福是一种选择. 我保证我每天都在努力选择幸福, 但也许话在我喉咙里哽住了, 也许我已经习惯了和她一样的失望,我已经分辨不出有什么区别了.

我今年15岁,已经和一种不知名的疾病生活了三年. 这是2011年11月,我和妹妹正在布置圣诞树. 我的父母还在一起, 晚上去听音乐会, 迫切希望这个约会之夜能挽救他们的婚姻. 在晚上的某个时刻,我的肺和心脏在我的胸部急剧下降,我的大脑重复一个轨道. 我偷偷溜进父母的卧室,找到几周前偶然发现的父亲的安眠药. 我仔细阅读了标签,注意到了所有的警告. “不要操作机器. 带着食物. 不要与酒精一起饮用.”

不要与酒精一起饮用.

我还没反应过来,就已经站在酒柜前了,手里拿着26片药. 我看了看我的选择,最后选择了酒精含量最高的那一种:龙舌兰. 我吞下药丸,用龙舌兰酒,几秒钟就追上了他们. 酒精灼伤了我的喉咙,我的身体扭曲了以示抗议,当酒精进入我的胃时,我颤抖了. 一时间,什么都没发生.

我上楼走进我的卧室. 我选择了我想要的服装:我换了我的衬衫. 我把一条腿伸进我最喜欢的牛仔裤里.
当我醒来的时候,我在医院里. 我的嘴是黑色的,覆盖着木炭,我的胸部有轻微的烧伤痕迹. 我妈妈坐在我对面的房间里. 她的指甲在她的嘴里. 她一直在哭,但当她意识到我醒了,她的脸变得僵硬了. I can hardly hear anything; the world is muted. 她走近我,跪在我的床边. 她的棕色眼睛是我遗传的冷漠. “听着,”她说,“会有一个精神病医生来看你. 你必须听我说. 你必须撒谎. 你不可以讲真话. 如果你这样做,你会住院,这会毁了你的生活.”

毁了我的生活.

她一遍又一遍地指导我,教导我要说的话. 我摇摇晃晃地站起来,跌跌撞撞地走向浴室. 她跟着我,站在我身后,看着我洗脸. 她跟着我回到了房间, 说, “这是一个错误, 一场事故, 你不知道自己在做什么.”

“这不是意外,”我说,当这些话从我的喉咙里涌出来时,我皱起了眉头.

“别傻了. 你必须告诉精神科医生,‘不,我没有这种行为的历史.’”

第二天精神病医生来看我时,我说:“我犯了个错误. 那是个意外. 我不知道我在做什么.”

我回答,“不,我没有这种行为的历史.”

等我的24小时结束, 我发布的, 第二天我去上学,就好像我不是两天前刚死似的.
这成为了hg888皇冠手机版的标准玩法. 第二年,我做了同样的尝试. 我偷止痛药,去酒柜,吞下龙舌兰. 再次,我在医院醒来,遵循同样的脚本. 当它再次发生时, 一次又一次, 一次又一次, hg888皇冠手机版最终设法避免了去医院, 现在轮到我妈妈扮演医生了. 当我17岁的时候,她把纱布缠在我的手腕上, 她的嘴唇线条很硬,但她脸上的其他部分这些年已经软化了, 我注意到她的专业知识:这一直是她的第二天性, 用她无法治愈我心灵失调的方式治愈我身体上的创伤.
在这个过程中,没有多少通知或声明,一切都发生了变化. 我已经搬走了,现在住在离这里一小时车程的地方. hg888皇冠手机版周末见面. 有些周末我会跳过. 我忽略我母亲的信息, 她的电话, 我做得越多, 它们增加的频率就越多. 她不再用轻蔑的目光看着我. 在这次拜访中,我19岁,和妈妈坐在门廊上抽烟. 即使当hg888皇冠手机版是相同的,都是吸烟者,hg888皇冠手机版是不同的. 她抽细棍,我抽100根.

她问:“你好吗??”

我说,“比我多年来的经历都要好.”

我看着夕阳,她退缩了. 我把香烟弹开. 谈话很紧张, 痛苦的, and I’m checking my phone at five-minute intervals; waiting for when I can take my train to a home that is no longer with her. 她给我寄爱心包裹, 告诉我不要太担心, 亲吻了我的额头, 我意识到这是多年来她对我最关注的一次. 除了现在,我想,我不再需要它了. 我独立了,长大了,远离了她. 我吃得健康,睡得好,存钱. 无论如何,我很好,很稳定.
但我并没有被治愈.
疾病的回报.

我发现自己回家的次数越来越多. 我妈妈很欢迎. hg888皇冠手机版每个星期天都有家庭聚餐, 就hg888皇冠手机版两个, 我可以看到她脸上刻着的幸福. 这么多年来我第一次感受到她的温暖, 当我要回家的时候,我突然开始厌恶.

在年底,我搬回家和她依偎在一起. 她叫我宝贝,提醒我世界不是我的敌人,我的心灵也不是. 然后,我终于意识到:她也不是.

我母亲从不理解精神疾病,不,但她渐渐接受了我. hg888皇冠手机版曾经平行生活,朝着同一个方向旅行,从未碰过一次. 在我第一次剥皮之后的几年里,我学会了接受自己的思想. 我更黑暗的倾向在我身上留下了影子,我用金子填满了它. 我的身体是一件我珍视的艺术品, 每一个标记都提醒着我,不是我的最低点, 而是我幸存下来的一切. 我不再爱我自己的忧郁. 我母亲也以一种我不清楚的方式做了同样的事.


我妈妈把我压在地上. 几分钟后,我的呼吸平稳了,眼泪在脸上擦干了.

那天晚上,hg888皇冠手机版睡在一起,像茧一样围绕着对方,直到现在.


卡拉佩特今年23岁,目前住在安大略省多伦多. 他们是三次以上创伤的幸存者,并患有各种精神健康障碍. 他们从8岁起就一直写诗. 2017年,他们自行hg888皇冠了一本名为《hg888皇冠手机版》的合集. 他们的诗歌曾在CONKER杂志上发表过. 2018年,他们被选为多伦多新兴作家系列的读物. 他们目前还在和一位住在贝尔维尔的合著者写一本小说, 新泽西. 费城在他们心中有着特殊的位置,因为他们的父亲和最小的妹妹住在那里. 他们被认定为流动性别和泛性取向.