Seven Billion Cities
By Alyssa Loughery
一天在无边无际的红色和橙色的画布中开始，这是天空中永恒的糖浆. 当太阳升起的时候，70亿人的头上悬挂着芒果的颜色.
Nuzar Buqri在刺耳的警报和黑咖啡中看到了自己的日出. 她在布奇里总医院的柜台上读报纸, 等待世界醒来，来到她的店里.
努扎尔见过各种各样的人，各种肤色，各种体型. Not many have seen her, though. 黑女人的头可以被发现埋在报纸里或粘在电视屏幕上, with the news always turned on. 她手里拿着杂志，很少被人抓住, 但前提是要有著名记者的采访. 顾客来来去去，但努扎尔唯一注意到的是翻页和, of course, the beep of the register.
她抬头一看，昨晚留下的黑暗天空消失了, 天空现在变成了明亮的蔚蓝色. 收银台旁边的时钟显示是早上8点，14分钟后，她的妹妹将踏着从公寓到商店的硬木台阶而下.
“早上好，贝拉，”努扎尔平静地说，喝了一口热咖啡.
阿比拉用咕哝、呻吟或呱呱的声音回答, but, to Nuzar, 它们的意思都是“你也早上好”.’
The sisters are right on schedule. 努扎尔拿起她的钱包和阿比拉离开了商店. 在出去的路上，藏在玻璃门里的一张纸条从隐藏的地方探了出来，努扎尔把它拿走了.
在一张笔记本纸上潦草地写着“滚回伊朗去”和其他脏话. 又一个认为所有穆斯林都来自伊朗的未受教育的偏执狂. 她把它塞进她的棕色皮包里，希望能把它比起来.
“What was that?姐姐问的问题让她充满恐惧.
“Nothing,”
“Are you sure? Was it from our boss?”
“We don’t have a boss, Abeela. We run our own business.”
“那hg888皇冠手机版每个月给钱的那个人是谁?? With the key to our house?小女孩很快就跑题了, 努扎尔很高兴她不用为信的内容找借口.
“No, that’s our landlord. 他是hg888皇冠手机版房子的主人，hg888皇冠手机版付他房租.”
“Oh. Okay.”
这是她欣赏阿贝拉的另一个地方，她能如此轻松地吸收新信息. 努扎尔也许是个聪明的女人，但她一开始并不聪明. 无知的青年造就了今天多少受过教育的自己. 但阿比拉一直很聪明，有着过目不忘的记忆力. 有一次，她在脑子里计算一位顾客的消费总额.
然而，这也是努扎尔的另一个焦虑. What if she lets something slip? 如果她没有注意到放在前门的便条呢? She couldn’t do that to Abeela. 她不会让她姐姐的身份沦为一张活页纸. 那些错误的话语将永远留在她聪明的头脑中. 即使她没有过目不忘的能力.
他们到达地铁站，贝拉终于醒来了. 她无精打采的样子消失了，直到第二天早上，她很警觉, waiting confidently for the train.
“How do they work?”
“What?她的问题打破了努扎尔沉思的沉默，但她并不介意. 她的问题回答起来总是很有趣.
“The train. How does it go? Who makes it move?”
The older sister laughed to herself, 想象一下地铁由几个拿着最低工资的工人开着.
“What’s so funny?”
“Nothing, nothing. 火车是在工业革命时期制造的，但它看起来和hg888皇冠手机版现在的火车很不一样. 他们不在地下或车站内, 他们在室外，这样煤烟就可以很容易地通风. They’re pulled along on tracks.”
“Why are they trapped down here?” Her imagination amused her, 把车站想象成一种监狱，把火车关在轨道上.
前面提到的火车打断了他们的谈话, 努扎尔给了她的小妹妹一个吻别.
“Pay attention in school today. Have fun!她知道她不必告诉她要注意，但这是他们早上例行公事的一部分. The small girl boarded the metal car, 她太专注于思考了，没有注意到她姐姐说了什么. 这也是他们日常生活的一个关键部分.
努扎尔每天都在等待它的出发，然后开始步行回家. 她得到了和往常一样的目光，但仍然不为所动. 从13岁起，希贾布就一直是她生活中的一道障碍, 因此，在过去的八年里，旁观者一直是她公众形象的一部分. 她对那一天记忆犹新， 吉拉特阿姨在教她如何扎头巾. 她回忆说，比拉乞求她自己的头巾. 她只有三岁，努扎尔的梳妆台上放着她的照片. 那是他们姨妈的一件t恤，但比拉看起来很可爱. 这是有趣的一天，努扎尔对这一天记忆犹新.
回忆被一句插话打断了, 这是生活在美国的另一种微攻击性.
In the New York crowds, 很难确定谁在街上说了什么, 这是躲在奇点后面的无名懦夫的完美平台.
这很容易被忘记，努扎尔继续她的一天. Returning to the store, 她坐在柜台后面的转椅上，打开了小盒子电视.
BBC新闻照常播放，但今天的头条新闻让努扎尔希望不是这样.
印巴关系紧张，巴基斯坦城市桑布里阿尔被炸
它很容易被忽略——隐藏在底部栏中，只有标题飞过. 新闻广播员认为这个故事对一个演讲者来说不够重要, 或者甚至打断她们现在的倾诉，让母亲乞求年轻女孩不要再穿紧身裤.
Sambrial. 巴基斯坦的一座很容易被忽视的城市. 它没有地标，也没有著名的历史. 西方世界不知道那里灰色的天空和繁忙的市场. Nuzar has seen every dirt path, old park, creaky store, 她的城市给了她一个善良的人.
But where were they now?
当她开始跑遍那个城市的每一个人时，她的心跳没有停止. 妈妈、爸爸、蒂塔、吉迪、表弟阿西姆和他的儿子巴卡尔、阿姨鲁米哈和叔叔卡齐. 店主，擦鞋的，出租车司机，行人，所有人. Everyone. Gone.
The phone rang.
努扎尔拿起电话，什么也没说，只是听着绑在电话线上的红色塑料听筒.
“Hello?! Is this Nuzar Buqri?” said the man with the thick accent. He sounded afraid.
“Yes, Baba. I just heard the news. Please, what happened?”
“Our house is down to rubble. We can’t find baby Tariq. 他妈妈已经找了好几天了.努扎尔在照片上认识这个小男孩, he had the same dark shade as her, 阿比拉说他们长得很像. 他只比她妹妹小两岁.
“大楼倒塌时，法哈正在一家餐厅里，医生说她能活下来已经很幸运了. 他们能做的就这么多，哈比比. They couldn’t save her legs.当Nuzar听到她儿时最好的朋友的消息时，这个通常会让她微笑的昵称很容易被忘记. 他们过去常常一起躲避士兵.
她的父亲列举了战争给他们带来的许多损失. Each name made Nuzar gag. They were all once so happy.
She sat in her black chair, frozen. 高个女人不知道该怎么办. So she asked.
“Is there anything I can do?”
“I want you and Abeela to come home.”
“Are you serious?!”
“我希望我的女儿们在没有家人之前见见他们的家人. Facebook上的图片和状态更新还不够. Please. 至少留下参加追悼会吧.”
努扎尔想到了法哈和塔里克，她的心想念她的家. She knew the consequences. 她知道如果阿贝拉看到巴基斯坦现在的状态会发生什么.
“Alright. 比拉放学后我会通知她的. We’ll call you later.”
“Okay. Goodbye.” She missed her home.
下午又到了，阿比拉走进了商店. The bell rang. 看到Abbela放学回家，姐姐似乎不太高兴.
“我要告诉你一件事。”努扎尔担心地说.
“Okay.” replies,Abeela
“你还记得我告诉你的那个国家的名字吗?”
“Yes, it’s Pakistan, right?”
There was that bright mind of hers. 她什么都没忘，是吗?
“Yes, that’s right. We’re going to visit.”
这个11岁的孩子笑得合不拢嘴. S他本想见见她的家人，跟她的文化打个招呼, 被欢迎回到她的城市这么久. 努扎尔只能想知道，爱上一个带给她如此糟糕回忆的城市是什么感觉. Now her sister can make her own.
“Really? For real? Are you serious? I can’t wait! 天啊，我得告诉法哈表妹! And Sadaf! Oh, do you think they know yet? I wanna surprise them!”
“Abeela.”
“What?从她不同寻常的严厉语气中，她知道出了什么事.
“It’s not – happy. We aren’t going for a family reunion. Do you know about the war? 让我心烦意乱，晚上睡不着觉的那个?”
“Yes, between Pakistan and India. It’s why we can’t go visit.”
“That’s right. hg888皇冠手机版要去是因为发生了袭击. India has bombed our city. 他们炸了桑布里亚尔，hg888皇冠手机版认识的很多人受伤了. 妈妈和爸爸想让hg888皇冠手机版在下一次更糟糕的袭击之前见到家人. 对不起，阿比拉，我不想让你过这样的生活. 我不希望你像我一样长大, hiding away from big scary soldiers, 晚上睡觉的时候听到枪声. You’re only a little girl. You don’t deserve this. 如果你家后院不是一片战场的话, 是充满仇恨的人对着你吐槽. I’d give anything to make you happy. 即使这意味着只有我一个人要承受这些痛苦.”
努扎尔藏在她的头巾后面，把眼泪藏起来，这样她的姐姐就看不到她哭了.
阿贝拉拥抱了她的姐姐，尽管她只能摸到她的肚子中部. 努扎尔没有注意到，她感到全身温暖.
“That’s why we’re sisters. We face the world together. 即使这意味着hg888皇冠手机版要经历一些不好的事情. We do it together.”
努扎尔非常非常为她的小比拉感到骄傲. How did she get so lucky?
“I know that people are hateful. hg888皇冠手机版学校的女生说你不戴头巾会更漂亮, but I tell them you’re already pretty. They don’t believe me. 所有的男孩都告诉我，我应该给我的皮肤涂上白色，让它变浅, but I don’t listen. 我的老师因为他们说的话责怪我，因为他们告诉我，我激怒了其他孩子. 我知道你试图阻止歧视影响我，但它已经影响到我了. And that’s okay.
没关系，因为我知道他们不重要. 我班上的女生就是嫉妒她们长得都一样. 他们害怕在人群中脱颖而出的人. 男孩们告诉我要把自己的皮肤变白，只是因为那些不像他们那么白的人很可怕. People are afraid of different. So why should I fear them? I am proud of my culture. I’m proud of you. No one can take that away from me.”
努扎尔在恐惧中生活了这么长时间，担心有一天阿比拉会找到真实的世界.
她一直忙着照顾她的小妹妹, hiding notes, 把她的注意力从坏消息和可怕的人身上转移开，让她看到努扎尔从来就不是一个勇敢而自信的小女孩.
“I’m so proud of you.”
“Me too.这是阿贝拉第一次这样回答.
他们在纽约的最后一晚是在客厅里度过的, 两姐妹制作了枕头堡垒，并讲述了虚构的公主和火车售票员的故事. They didn’t stay up late. 明天早上有飞机要赶.
Alyssa Loughery是FTCHS的大四学生，喜欢写诗歌和短篇小说. She also likes to learn new things, like ASL, and lives with her dog, brother, and aunt in Philadelphia, PA. 她的朋友们称她为“占星专家”.”