莉比从自行车店拿到最后一张支票的时候，他们的房租已经过期两周了. 那些人要请她在皇冠与锚酒店吃午餐, 但她告诉他们她得走了, 必须行动起来, 害怕如果她不去，她可能永远都不会去吗. 她用一只手拥抱了他们, 信封还在她手里, 她骑了五英里回家, 穿越科罗拉多的长角水坝, 穿过湖岸公园，沿着愉快谷路到达河滨. 在银行里，她发现里面还包括了一份100美元的告别礼物，面值20美元. It made her regret not going to lunch with them for a longer goodbye. 她把钞票卷起来放进口袋里, 兑现的支票, 去塔可餐厅吃豆卷饼. She read a few pages from her paperback before phoning a thank you.
“别忘了hg888皇冠手机版. 你回来，给hg888皇冠手机版打电话.”
“我将.”
“好吧. 去得到它.”
She dumped her tray and rode around the corner to the row of townhomes. They had moved in with Trevor the month she started high school. 现在她已经高中毕业一年了，她的母亲和特雷弗都失踪了. 警探的意思是她妈妈和特雷弗都死了. 三周了，他们没有消息.
她把她想要的照片从相框里拿出来塞进特雷弗的旧唱片套里, 平克·弗洛伊德, 把黑色光盘放在他音响下面的地毯上. 他希望她喜欢他的唱片, 像他一样, 所以她很有礼貌地听他说, 为了她母亲的缘故. 上个星期，她觉得这台音响太重了，拿不动，卖起来也太麻烦. 他们留下了多少钱，她已经在食物上花了, 香烟, 把电视机寄给她父亲, 这可能很愚蠢, 但当时看来是个不错的计划. 她无法忍受长时间翻阅她母亲的珠宝. 卧室里米色的地毯开始让她不知所措, worn to a smudge between the vanity and the foot of the bed; the walls her mother called Apartment White. 她拿了一对乌鸦耳环. 但一定要轻一点，她想. 不认为,甚至. 继续前进. 她的泡沫枕头，睡袋. 她的背包里塞满了t恤、袜子和内裤, 她的iPhone在她的一个马丁靴筒里. 她想起了父亲的猎刀, 她走回首饰盒跟前，拿起那个放了她母亲这么多年的长绒托盘. 他从不打猎，她说. 但她可以给他一些东西. 赛斯，记得你的刀? 在妈妈的背上找到的. 她也把那东西塞进了靴子里.
She emptied what little was left in the cabinets into a cardboard box, 还有一个没有把手的锅, 还有盐和胡椒, 然后把它放在车后座上. 她把自行车架绑在车尾箱上，用蹦极钩固定她的维拉诺, 在那些影子能分辨时间的高大房屋前，在热驱动器里用推杆测试. 回屋里。, 最后一次机会, 她关掉了空气，拔掉了冰箱的插头，把鱼缸里的六条鱼用网罩住，放进她开到河边的一个旧科尔曼水罐里. 起初鱼都不动了, 在浅滩上跳动, 但当她把最后一点水抖出来时, 他们顺着水流向更深的地方移动, 他们的颜色逃离. 当她沿着I-35号州际公路向北开往达拉斯的时候，她一直在想着他们. 而不是其他方式. Not the way Trevor and her mother had always gone, south, to San Antonio. 在新拉雷多. 过去的新.
*
在诺克斯维尔以北的高速公路上行驶时，她试图找到转弯的标志. 她的手痛. 她的后背很痒. 她的膀胱痉挛使她无法入睡.
在她头脑清醒的一瞬间，她承认她对父亲的记忆是不可信的. 其中大部分是她母亲的, 偶然地或偶然地传下来的, 也许超过了带走, 有些人会记得像这样的汽车旅行时刻, 与特雷弗打保龄球后，他在深夜恍惚中喃喃自语着其他轶事. 也不全是坏事. 但它们也不是她的. Libby’s mind kept returning to the small framed photograph of him, 在她的虚荣心驱使下，多年来排名靠后:赛斯微笑着用手指着镜头, 仿佛用手指着她染过的头发，涂过的黑色口红，或是他从未见过的穿孔的眉毛. 那张照片没有进入 月球的阴暗面 和其他人一起，它在手套箱里，和小说和路线图一起，以便快速查阅. His hunting knife chattered in the wedge between dash and windshield. 她低头看着膝上正在充电的手机, 就在那一刻，汽车撞上了一个橙色的建筑桶的肩膀.
充满肾上腺素, 她刹住车，放慢速度，透过前轮的辐条回头看了看那个倒在地上的东西. No cars in 要么 direction, she left it, kept going, accelerated. The relentless black curves came nauseously into the high beams. 只是一桶该死的子弹离肩膀太近了. 她继续向国家公园进发，那是地图册上标着绿色松树和帐篷的地方. 谁会知道?
A stone wall with the sign flashed by before she knew she was upon it. 她把车倒在空无一人的高速公路上，拐了个上坡路, 穿过一道劈开的栅栏和一片因森林侵蚀而变窄的草地. Yellowed notices were taped to the glass of the booth at the camp’s gate. 里面没有人. She turned off the headlights and lurched over the speed humps. 嗡嗡作响的汽灯下隐藏着一张布满蜘蛛网的公园地图, 蓝色的湖水勾勒出营地的半岛.
She puttered through sites carved left and right among the trees. 那地方完全是空的. 但当她打开前灯转弯时，橙色和红色的反光镜像宝石一样闪烁. 一辆房车和一辆拖车. 她又把灯熄了，借着回忆和月光从他们身边走到营地的后面.
她把车开过了环形远端的一根标有数字的柱子, 然后赶紧蹲在松针里. 湖附近的地面很软. 当她完成的时候, 她点了一支烟，躺在野餐桌上, 踮起脚尖伸展背部, 她把那块切达干酪一片一片地切进嘴里，弄得有点不舒服, 和火辣的七喜, 喝完了所有的咖啡, 半小时前. 蟋蟀们被吓坏了. 湖里有一股鱼腥味. The day’s drive had been hot, but it was cooler up here in the hills.
她正仰面躺在树上看星星，这时她的手机打破了寂静. 一个她不认识的号码.
"我该叫你爸爸，还是赛斯什么的?”
“随你的便，”他说. “爸爸?”
“我可以告诉你hg888皇冠手机版以前怎么叫你.”
“可能不是.她听见他吸了口气. “对不起，”他说. “我拿到了电视和便条.”
“嗯,她走了.” She went on before he could speak, to be sure he had her meaning.
最后他说:“你妈妈?”
“是的. 还有谁?”她等待. “听着，我今晚刚从诺克斯维尔出来. 我明天去.”
“如何?”
“我开车. 我明天就到费城了，”她说.
“No. 如何?”
“等我到了那儿，我会告诉你我所知道的. 我的电话死了. 我得走了.”
“等等——”
我抽了两根烟才停止颤抖. 她对自己说的话和所做的事有些后悔, 但他打电话给她是不公平的, 是什么, 11. 她想趁自己精力充沛的时候跟他谈谈. 她将在明天晚上见他，也许在日落之前. 她又去小便了，然后回到桌子上躺了下来. 灰烬在火圈里发着蓝色的光, 仿佛是滑翔的月亮在树林中穿过洞口的时候刮到了他们的身上. Soon it would disappear in the weave of leaves on the other side.
“嘿.“一个男人站在工地上方的路上. “你没有做你不该做的事. 我希望. 你是?”
她坐起来. “No. 我很好. 我刚停车.”
“是的，我听说你来了. 你要待多久?”
“如果我能睡一会儿，我就走.”
他朝黑暗的小巷望去. 他拿着一把吉他. 树是静止的. “好吧，我是表.”
”的意思是什么?”
意思是我说了算. 很高兴见到你.”
“就像营地主人一样?”
“就像营地主人一样.他把吉他放在靴子上. “这是二十美元.”
“我不是真的在露营.她试着笑了笑. “我只是需要休息一下.”
“你去?”
“东.”
当他抬起下巴时，他的额头发着苍白的光. “费城,我听到.”
“不关你的事，”她说. “太阳出来之前我就出去. 没有人知道的.”
”的意思是什么?”
意思是我没有20美元. 我怎么知道你就是你说的那个人? 你有警徽之类的?”
“你知道你必须付出代价. 没有免费的午餐.他提着琴颈，在砾石间拖着一个脚趾. He spun the loose wheel of her bike and read the plate on the bumper. “德州? 你喜欢音乐?”他问.
她什么也没说.
“你又抽了一支烟?”
他们一起坐在野餐桌上, 吸烟在沉默中, 她听他演奏了十到十五分钟. 他什么也没唱. 甚至都不像是一首歌. 她觉得他至少有三十岁了. She realized she couldn’t tell the difference between thirty and forty. 她母亲四十岁了. 五十岁是什么样子? 只是老. 他从烦恼中抬起头来看着她，他的脸变得悲伤起来，他不知道自己在弹什么.
过了一会儿, 他说, “You’re thinking nobody’s going to remember me for my guitar playing, 你不? 它是好的. 不练习就会输，而我没练习过. 当我还是个孩子的时候，我很乖.”
“对不起，”她说，“我真的很困.”
他微微点了点头，从桌边站了起来. “东西在你身上消失了.他在她的车前停了下来，从开着的窗户往里看. “你再抽一支烟?”
She walked the pack up the slope, holding it out, the lighter, 太. “在这里. 带他们. hg888皇冠手机版扯平了.”
他伸手去拿. 他的脸上仍然带着悲伤、迟缓的表情. 他抓住她的手腕，把她按在温暖的车上. 香烟和打火机掉了下来, 他把吉他掉了, its steel strings sounding a deep tone that hung about under the pines. He pried the phone out of her fingers, and it fell to the ground, 太.
“离开它.她的骡子踢了他，她的靴子从他的小腿上擦过.
“这是好的,德克萨斯州.“他反对她. “我不会伤害你的. 这都是好的.他的胡须长在她的衣领上.
*
她到达费城时，天气闷热. 人们坐在黑暗的门廊上冒烟, 人行道和小巷里的空调嗡嗡作响，滴着水. 她在塞斯的沙发上抽烟, 他把手稿放在一个有凹痕的衬衫盒子里，放在一个没有书的书架上. She had their old tv on for company–she had gone out to the fire escape, 她刚才偷偷溜进来的地方, 然后用同轴电缆从窗户绕出去, 穿过房间到片场, 但电视就是电视, 而这些页面, 这是她父亲在这里的唯一证据吗, 她马上就觉得不太好. It looked like an empty life: a water pitcher and a half bag of coffee in the fridge; a couple chipped plates in a dish rack; mousetraps in the crannies between appliances.
Outside the apartment’s door, a man was calling kitty, kitty, kitty. The summons stopped, a key sounded in the lock, and the door swung open. 他就在那里，他将成为她的父亲. 甚至在他说话之前，他就已经凝视着那根绷紧的黑色电线，它穿过了他的客厅. 她看了看他，但没有站起来. “你的邻居有有线电视，”她解释说. 她在他的麦片碗里把香烟弄脏了. “有一只猫吗??”
“No. 没有一只猫.连他的声音都是空洞的. “楼下的老太太认为她养了一只猫，我去找她，”他说. “欢迎来到费城.他躲到电缆下面，无法闭上嘴巴，她猜是受了惊吓. “陌生人,”他说. He stepped over the pages she had stacked sloppily on the hardwood floor. 他抓住她的手，拇指在戒指上短暂地滑过，然后开始把她从沙发上拽起来.
“嘿，别拉我. 放开我，”她说.
她独自站在那里，他张开双臂想拥抱她，她犹豫着要不要进去. 他比她想象的要高, and he didn’t look much like the old picture except around the eyes. 他把她搂在怀里. He was sticky with sweat and smelled a little of booze, but not badly. 她知道他在等着她再抓住他，然后才松手，所以她给了他一个，一个小的. 她不理解他的话. 那只是木头的咿呀学语. 她对着黑色的窗户抽了抽鼻子，问能不能明天早上再做，她太累了. 交易逐渐停止了. 他站直身子，把她领到自己的房间, 墙后面的电视开着, 放下窗帘，她上床睡觉了, 他把床单拉到她的下巴, 就像他十五年前所做的那样, 把她带进性感的奥斯汀, 小心别撞到她那宝贝脑袋. 他恢复了饶舌地, 关于湿度, 可能不知道他到底在说什么, 要么, as he turned the window unit on high and went back into the other room. 盗用邻居节目的电视被关掉了, 她想象着自己听到了他捡起地板上的书页，把它们放回盒子里的声音.
It was a story with her mother in it, but not as she recognized her. 她妈妈当时多大了? Libby had stopped reading when the words started swimming on the page. 原来这就是赛斯，她想，因为她觉得自己现在是认真考虑他的时候了. 她的父亲是个中年男孩. 除了这间破公寓什么都没有. 她一方面希望这个消息能让她高兴.
空调发出模糊的咔哒声，就像一架从未飞过的螺旋桨飞机, 好像她不是在它下面，而是在它里面飞似的, 就这样一整夜. 一只肥苍蝇在你头上盘旋求你杀了它. 这很烦人. 她把脚从床单下伸出来，把脚趾压在塑料格栅上以减弱震动. 她以为这样她就能睡着了, 就在那时，她知道她永远不会告诉任何人, 绝不提昨晚在田纳西的事. Trevor had told her marijuana was the best way to go to sleep for him, 似乎是为了她的母亲, 太, since she had already fallen asleep on his chest there on the couch, 超级流浪汉穿过Advents明亮的层. 给我一点……给我一点…… 莉比说着，那盏柔和地照亮了她母亲熟睡的头的灯，在特雷弗倾斜的胸膛上忽上忽下 它似乎不能让我入睡, 但它让我感觉像是睡着了, 但是在灯光下睡觉, 就像点燃的睡眠, 就像在剧院里看到你的梦想，但它只是你眼前看到的. 特雷福得意地笑了笑，抚摸着妈妈的头发. 然后他也死了，他们的头依偎在一起. 他不是坏人. 她整晚都这样, 把Pietà-like抱在毛绒扶手椅里, 看着他们一起躺在沙发上直到天亮, 蓝光透过长长的客厅窗户，照在玻璃咖啡桌上. 还有那天早上让她微笑的喧闹的鸟儿，但今天早上在田纳西州，当她弯腰在湖上洗澡时，它们听起来是那么愤怒, 不想那样走, 经过他的吉他在地上, 使用澡堂. 出去的时候，她把车停在了他的露营车前面，但没熄火. 她有一次破门而入. 她在地板上找到了皮鞘，把刀放进手套盒. 在房车里，到处是肮脏的零食袋和烟灰缸. 把dvd放在一台小电视机上. 小的盒子. 一张插页挂在浴室衣柜的镜子旁边. 他在她腿上写了些东西. 她拿起一盒打开的香烟. She found a twenty folded in half on the countertop by the filthy range. She 太k it, 太, and tossed it onto the passenger seat and left. 她开得越远, 她就越不想碰它, 甚至在罗厄诺克加油的时候也没有, 直到她在斯汤顿饿得发抖，在一家汽车餐厅停下来吃了一个没有肉的汉堡，还有那个穿着制服、戴着耳机站在窗口的孩子透过眼镜看着她，好像他知道似的, 她在座位上坐了将近五个小时，没有碰它，就把那二十块钱递给他，然后不等一分钱就开车去宾夕法尼亚的收费高速公路了. 没有什么. 然后她连食物都吃不下.
*
She was awakened by the sound of sirens, 哪一个 put her in a small panic. 她发现塞思在另一个房间的沙发上等着，他穿好衣服，刮好胡子. 他递给她一条干净的毛巾. 她洗完澡后，他带她去早午餐.
快速浏览一下这个地方, 她觉得这很合她的意，于是走到黑暗酒吧墙边的一个摊位前. He slid into the seat across from her, and suddenly she felt cornered. 一位女服务员从电视旁走过来为他们点菜. 赛斯介绍说她是他的女儿，莉比，来自德克萨斯州. So, 好吧, 她认为, and s他说 hello and ordered a 7-Up with olives and conceded, 对自己, 她在他的地上. “先把我介绍一下，叫莉比，好吗，赛斯?”
“当然可以。”他说，但他的目光现在显得更严厉了.
她想转移他的注意力. “我喜欢这个地方. 看起来五十年来都没变过.”
“不,不. 他们去年夏天才建的，”他告诉她. “Shabby-retro. 我在盛大的开幕式上走进来，他们还在喷着古老的东西.他对她抽动了一下手指.
她盯着桌子，捏着稻草. 她不会笑.
“你怎么啦?”他问.
“你这是什么意思?”
“我承认这一切很尴尬, 我知道你可能不想谈这件事, 但我必须知道发生了什么. 我有权知道，而你还没有完全对我坦白. 你几乎没跟我说过话.”
“你是说妈妈的事?她不得不回忆起以前的痛苦. 她已经两天没想这件事了. 不管怎么说，他有什么权利要求呢? Shouldn’t she be the one drilling him with fifteen years of questions?
“是啊. 我甚至睡不着.他往后一靠. “你必须知道这让我很难受. Even if you think 我做n’t deserve to know, 哪一个 maybe 我做n’t-”
“hg888皇冠手机版知道的不多，赛斯.”
现在那严厉的目光变成了愤怒的目光. “好. 看得出来你对模棱两可并不陌生.”
“这是什么意思??”
“意思是别他妈的那么居高临下. 也许你看不起我，”他说. “好,很好. 但当你谈到死者时，千万不要这么漫不经心. 任何死亡. 这羞辱她. 它完全侮辱了生命. 让我?”
她试着换一种声调. “她和特雷弗会在一起过一个周末，或者一个星期. 但不是一个月. 她一个电话也没打.她的声音听起来就像昨天晚上他的声音一样空洞.
“墨西哥.”
“是啊. 他们会去墨西哥.”她等待 to see what else he would ask, what they did in Mexico. “那么久，如果她没事的话，她现在应该会打电话了. 就连妈妈也不会……”
他脸红得很厉害. 他们的饮料上来了，他很快地喝了一小口. “对不起，”他说. “不只是消失. 正确的.”
She had shamed him, 但它没有 feel as good as it should have. 她的声音颤抖著. 她看着天花板，免得哭出来.
他把手放在她的手上. “嘿,没关系. 我很高兴你来了.纸垫上放着陈年鸡尾酒的配方. “对不起。”他又说了一遍.
She blew her nose in a napkin, more to dry her eyes, and started again. “他们都不见了. 如果我说我死了，我不是故意的. 警察说有发现会通知hg888皇冠手机版的. 但很多时候他们都不会. 他们说，不要期待消息，或者期待坏消息. 我是说，没有消息就是坏消息，不是吗?”
“她的家人?”
“他们知道.”
“我应该给他们打电话.他重复了一遍，好像在提醒自己. “我妈妈?”
"天啊，爸爸，我长大后就没见过你了. 你以为我会跟奶奶说话?”
“我不知道. 这不是她的错. 你可能已经.”
“圣诞节和我生日时，她都寄来了东西. She quit when Mom stopped reminding me to send thank yous, I think.”
“我看到.”
“这不是你想象的结局，对吧?” It should have made her feel like she had some power over him, 但它没有, 如果有的话, 她不知道要拿它做什么. She was squandering this moment, and felt a long way from home.
赛斯看着后面角落里的一些人，他们听不见，但在看他们的方向.
“他们是谁?”她问.
“学生们我知道.”
“学生去哪里，你就去哪里?”
“不是通常.”
“好吧，”她说. “请新话题.”
“好吧. 跟我说说我女朋友. 你喜欢什么?? 从你的装备来看，你好像喜欢户外活动. 露营?”
她的停顿很沉重.
他轻轻耸了耸肩.
“不如你来告诉我，”她说. “你对你离开的原因有什么看法?? 我一直想听.”
现在是他在搜寻墙上的用具. 灯和标志. 旧靴子. 他发出了一个小声音. 照片阳刚的球员在中段挥杆. “你先告诉我你的版本，”他说.
“好吧,赛斯.她站了起来. “我记得是这样的. 我记得你半夜收拾行李, 但在车道上昏倒了, 在汽车的方向盘后面, 有天花板的那个感觉要塌下来了.”
“克莱斯勒. 你还记得? hg888皇冠手机版用长条的巴尔沙，像肋骨，来支撑毛毡.”
她目不转睛地看着我.
“它起作用了，”他说.
“不管. 不管怎样，妈妈早上在车道上发现你不让你开车. 几乎能把你的屁股从窗户拉出来. 吵醒了整个社区. 于是你拿着包走下人行道. 走在阳光下. 啦啦啦.她向后一靠，隔着桌子向他挥手. “看你,爸爸.”
在那里. 她从德克萨斯到田纳西都排练过，一直等着要讲出来. 但是从田纳西到费城，她的脑子里没有容纳它的空间. 它怎么这么快就掉出来了, 就像从桶里扔出的石头, 而且远没有她几天前梦见的那么雄辩. “我记得有几个电话，”她补充说. “妈妈 didn’t cry much after the first week, if you were wondering.”
“你不记得了.”
“你怎么知道? 她让我不要老是想着你, 尽管我总觉得她这么说是因为她需要听自己说. 你离开的时候我才四岁. 但hg888皇冠手机版过得还不错. 伟大的. 一切都很好. 她说如果我想找到你——”
“好吧，你找到我了. 我肯定也不全是好事.”
“你他妈的有什么故事??”
“简单. 别跟我说那种话. 或者至少不是在这里. I’m not sure what you’ve come for, but you won’t get it with that tone. 我所做的是错的. 但在我做完之后，她让我把它弄干净. 没有来回. 结束它. 我寄了一些我付不起的赡养费. 开玩笑，我知道. 但我把我能救的都寄给你了, 用信用卡借钱, 但当我回到学校时，我的钱已经花光了. hg888皇冠手机版没有交谈. 我不知道发生了什么. 渐渐地，要往前走，一个人退出回头.”
“就像这样.”
“简短的版本.”
“你离开hg888皇冠手机版回学校去了?”
“No. 之前. 计划没有那么清楚. 没有计划.”
“什么叫你不再回头? 这可能吗?”
他放慢了回答的速度. “随着时间的推移. 年去.”
“哦,对. 过去永远不会消逝. 它甚至还没有过去.”
他的眼皮在抽搐. “你读福克纳.”
“不,”她说. “妈妈. 她过去常这么说. 她说你以前经常这么说, 但这更像是你还没做过的事的借口. 就像现在, 有一天,, 十五年之后, you can just say you love me on the phone…” She had heard it last night, 太, 他把她放在他的床垫上睡觉.
“你以为我不能. 我做. 我爱你.”
“但是你很方便地跳过了所有的东西，赛斯.”
“我必须把你放在心里，而不是前面. 你希望和想象一切都好，但我说不出有多少次我想死. 我没想到你现在会来. 这是……”
“尴尬的.”
他点了点头. “不一定是这样.”
她从包里拿出手机，拍下了他的照片. “不过，你什么时候能料到呢?? 总得有人做点什么. 我本不想告诉你她的事，只能当面告诉你.她又拍了一张照片. “你总是这样穿吗??”
“No. 是的.”
“你能帮我找间公寓吗??”
“你想她吗??”
“这是什么问题? 我当然知道.”
“我很难读懂你. 她是个好女人.”
“她可能是，”莉比说. “我不认为总是这样.”
当他怒视她时，她又咔哒一声.
她故意对那些图片皱起了眉头.
他在卡座里坐了起来. “你在这儿高兴吗??”
“当然. 我从没见过费城.”
“我不是这个意思. 我是说，你想留在费城吗?”
她倚在桌子对面. “你也不是这个意思. 这是,赛斯? 让我四处看看. 一居室多少钱?”
“也许比你得到的还要多. 或者我认为. 你可以和我在一起.”
“无意冒犯，但如果我留在这里，我想有自己的地方. 像你这样的房子卖多少钱?”
“代替我怎么样，”他说. “现在就去拿吧. 我有个地方可以待一会儿.”
“一个女人?”
“不，不是女人.”
“一个人? 你发给我的另一个地址.”
“我的朋友的. 他和他的妻子在国外.”
她耸耸肩. 上菜后，他点了两杯淡啤酒，一杯给她，另一杯给自己. 她从三明治面包下面偷看. 她限制BLT上的培根. “那里有个车库，我可以把车停在那里?”
“No. 但我可以告诉你在哪里停车，不用开罚单. 我自己也没有车.”
“你怎么弄到杂货什么的?她以为他在笑.
“看来我是求我女儿带我去. hg888皇冠手机版称之为租金.”
“就算扯平了，”她说. 她的话吓了她一跳.
他举起酒杯. “干杯,然后.”
她靠. “我不喝酒，赛斯.”
所以他也喝了她的. “来吧，我想给你看样东西. 如果我能找到的话.”
*
他从自己在信封背面写下的地方打电话给巴拉·辛维德(Bala Cynwyd). 他弹射了她仪表盘里的“Rainer Maria”，把“Skip James”放了进去. 当她听到砰的一声和噼里啪啦的声音时，她想把音量关小，但她没有. 他告诉她, 在二三十年代, the record company sent the musicians north on trains to Wisconsin, 他们是如何秘密记录的, 白人小镇上的黑人, 北方的大部分地区都不适合大迁徙, 然后他们口袋里装了一点钱，立刻被转回密西西比等待温和的释放. 然后大萧条. 利比把车拉过拐角处的大门，在山上拉上了驻车制动. 他们在凹凸不平的空地上的纪念碑之间行走. 他告诉她他们在找斯基普·詹姆斯的宝石.
“hg888皇冠手机版刚才听的那个人? 有趣的是，英语老师总是沉浸在忧郁中.”
“你说有趣是什么意思?”
“像,语法. 来证明他们不是保守的混蛋.她瞥了他一眼，想看看他是否又露出了那种严厉的表情. “是别人给我指出来的. But it still kind of backfires, because only pretentious white guys-“
“哦，别这样，莉比. 你爱谁?他用手肘推了她一下，她笑了. “然而，糟糕的语法可能是危险的. 我听说有个罪犯在监狱里被杀了. 以一个命题结束了他的句子.”
“我可以学着喜欢蓝调，”她说.
“就像学会爱一种疾病.”
坚硬的地面极不平坦，不停地翻动，草又粗又稀疏. 许多石头没有混凝土地基，有些地方已经倒塌或下陷. 他们停了一会儿，向山下望去. 一辆挖土机停在一条车道上. “这地方一团糟，”他说.
“你为什么要看他的坟墓呢? 你有他的音乐.”
“我知道. 但hg888皇冠手机版为什么要建纪念碑呢?”
“Meh. 石头是一种纪念死者的愚蠢方式，”她说.
他高兴的. “不然hg888皇冠手机版该怎么做呢??”
“我不知道. 看,中国……”
在那里, 下面的路, 他们有一整部分的象形文字刻在石头上吗, 在中心, 一个小的讲台. 她开始往下走, 但是运动本身——和斜率, 表, 这些树围绕着场地排列的方式很熟悉, 让她打了个寒颤.
她父亲没有注意到. “你怎么记得你的母亲??”他问.
“停止它,赛斯.”
“嗯?”
“我可能比你更记得她.”
他不停地在草地上左右扫视，他们穿过了一大片蚊虫. “如何?”他推.
“这不是一个公平的问题. 但我一嗑药就会想起她. 有时我会上网听她以前喜欢的歌.”
“喜欢什么歌曲?”
“像康奈尔歌曲.”
“她喜欢康内尔一家.他似乎记得她的这一点. “So, smoking grass, listening to songs Rachel liked, works for you. 这些石头是做什么用的?”
“没有什么对我来说.”
“不，我的意思是想想看.”
在炎热的天气里，她抱着双臂赶路. “它们就像是你曾经存在过的永久标志.”
“正确的. 当然，有些人比其他人更持久.”
“一些更大. 金字塔，”她说.
”或格兰特墓. 有时石头与他们的身材相称……”
“这个怎么样??”她说. 他们看着它在他们的脚下. A black kid’s picture was glued to the surface of a baseless slant, 它的背部倒在了草丛里. 她父亲弯下腰，把石头拉了起来. Up the hill, the groundsman in the open shed watched them without moving. “他和我一样大，”她说.
他扭过头. “斯基普·詹姆斯去哪儿了??”
“如果你愿意，hg888皇冠手机版可以继续找. 或者问问那个人.”
“No. 让hg888皇冠手机版去.“他走. 他走得更快.
“嘿，你一直都有那张CD，”她喊道. “等了.”
他转向她时显得很沮丧. “我同意你的观点. 但你认为哪种会持续更久? 音乐，或者像那块石头?”
“音乐. 你知道这些答案，教授. 你还好?”
“对了, ars隆.“他在对着明亮的白色天空说话. “但我不敢肯定. 我是说，每个人都知道金字塔长什么样. 但我连一首古埃及歌曲的名字都叫不出来.他与她的目光相遇.
他们一起抬头看了看被埋葬的死者的陡坡，她的小车停在那里.
“我不知道这是一个公平的类比，”她说.
“比方说，你母亲没有石头. 人们将如何记住她?”
她把烫着脖子的头发撩了起来，发现连这种平常的动作也不再是她的了. 在田纳西，她感觉到有人在她身后. 她让头发垂下来. 她要把头发剪得更短，很快，明天. “我想，只有hg888皇冠手机版认识她.”
“等hg888皇冠手机版走了? 什么?”
“人们不会记住她的，赛斯. 你的点?”
他噘起嘴唇. “hg888皇冠手机版?”
她想去. “hg888皇冠手机版也不会被记住. 没有人会记得任何人的任何事情. 你需要我来告诉你? 即使hg888皇冠手机版有石头，人们也会跨过hg888皇冠手机版的石头. 如果有人能帮hg888皇冠手机版弄到.她大步流星地从他身边走过，沿着小路走向汽车. 她没有回头看他是否跟在后面. 那是一座陡峭的小山，她不会忘记，也不会忘记阳光照射在粗糙的草地上的样子. “但是，得了吧，被记住甚至都不是最重要的.”
“No? 是什么?”
“上帝,赛斯. 值得被记住.”
*
几周后，她找到了一份自行车快递员的工作. 她和贾奇在菲什敦的公寓里抽烟. 她一直和他在一起，但这是她第一次去他家. 他只抽土耳其烟, 她永远都不会给自己买的东西, 他把盒子滑过桌子, 礼物给她, 当她擦掉一个的时候. “我记得你爸爸，”他说. “但我只在那所学校待了几个月. 我想我可以自己学习摄影，所以我就这么做了，而且便宜得多.他把自行车倒在地板上，正在用一块上油的布清洗链轮和链条.
She browsed his shelf, stacked with tattered books on photography. 大多数书脊上都贴着图书馆的标记. 一堆漫画书. 纹身杂志. 他自己写的字在他黑色的皮肤上是蓝色的, 哪一个, 从远处看像他胸前的毛发, 但它不是. 他的胸部很光滑. 天秤座的水平刻度在任何一个pec上.
“这些摄像头都能工作?”
他从链轮上抬起头来. “他们我的婴儿.”
“你怎么买得起呢??”
“告诉我，他到底是个什么样的人? 你爸爸.”
他花了十分钟解释为什么她没有必要去上学, 但他似乎仍在努力想弄明白赛斯. 担心他,也许. 她父亲像个纠察队一样站在她面前. It occurred to her she might ask the same thing of him about her father. 你和他一起上课，他是什么样的人? 她举起照相机来测试它的重量. “赛斯说话用斜体字，”她说.
”他做什么?他没有停止看着她. “说话斜体?”
“像教授一样. 学者派头的.”
“啊,是的. 我讨厌那. 舞台上的圣人. 你相处?”
“是啊.”
“是啊?”
“但我不会再住在那里了.”
“Mm. 你人?”
“我有一条线索.”
“一个领导?他把手背贴在她的太阳穴上. “你可以待在这里，直到你安顿好.她喜欢他的坚强，因为他是一个安静、体贴的坚强. 他的触摸是多么温柔，尽管他有双臂. “或者你可以在这里安家.”
“我的东西不多，”她说. 他又要过来吻她了. 她待他.
“没关系，”他说.
“别这么说.”
“不要说没事?”
“如果可以，那就可以. 我就知道没事了.”
“好吧.”
“hg888皇冠手机版开始吧.” She rolled her sleeve up to her shoulder and looked at her bare arm. 他们要去唐人街.
“好吧,”他说. “在.”
*
她走下楼梯，在赛斯家门口遇到了他. 他穿着人字拖，戴着牛仔草帽, 看起来至少被车碾过两次.
“你有老鼠，”她说.
“是啊. 我想hg888皇冠手机版会去游泳. 那是什么?”
松散的小头骨图案从她的肩膀上垂下来. 就像一串葡萄，这是她向唐人街商店的人描述的. “新墨水，”她说.
“你就是这样?”
“昨晚，和法官. 你喜欢它?”
“我给你的钱，”他说，他的声音又空洞了. “我不知道. 三十年后再问我.”
她不再微笑. “去你妈的.她把胳膊抽开. “我喜欢它.”
“不,很酷. 我没说我不喜欢.”
“你没说你知道.”
“对不起.”
“漂亮的帽子.”
“就像婴儿呼出的蓝脑袋，”他说. “谁是法官?”
“只是法官. 这家伙.”
“嗯，我想带你去游泳.”
“海滩?”
“不，不是海滩. 一些更临床的地方.他眯着眼看人行道. “具体和氯. 我讨厌海滩.”
“好. 我也讨厌海滩.”
“正确的. hg888皇冠手机版在海滩上的仇敌. 好.” He stepped back onto the sidewalk, a visitor at his own apartment. “I mean, I like the ocean plenty,” 他说, as if it clarified something.
“在这里.她把刀递给他. “父亲节快乐. 听着，我跟你一起去，但我不能用氯气. 你是某个俱乐部的成员?”
他们向酒店的门卫打招呼，好像他应该记得他们似的，然后大步穿过了桌子前的地毯, 过去的蕨类植物, 沿着铺着瓷砖的大厅. 他们登上电梯，上了屋顶. 没有钥匙卡，他敲了窗户. 两个七八岁的湿漉漉的孩子坐在防滑混凝土上，用手抓脚趾. 其中一个打开了门. Libby被微风和蓝天吹着. 那孩子叫另一个走. 他们有南方口音. 他们很快地从她父亲的胳膊下走过，在电梯上留下了湿脚印.
在那里，在城市的顶端，无云的天空就像她和赛斯对自己说的水池一样蓝. She tossed the paperback from her bag onto a white patio table and sat. 她从德克萨斯回来就没碰过这本书, 都不记得是怎么回事了, 然而她却在考虑如何去做, 不管它是, 它的故事仍然完好无损, 不可变的, 完整的, 尽管她的生命在过去的几个月里经历了一百次革命. 她把下巴转向肩膀. 这个纹身会保持不变.
她看着父亲把毛巾挂在水池的深处. 他站在那里盯着手里的刀. 她很高兴他现在有了它. 这让她觉得他有了安全感. 她尽可能地避免上网，避免从田纳西传来什么消息.
东西消失.
“你记住它?”她叫.
“不,”他说. “这是我的?他手里还握着刀，像一只侥幸的鱼一样滚进了水里，一直沉到水底. 他呆坐在蓝色的地板上. 她笑不出来，但她有点想笑.
她又检查了一下纹身. 她喜欢它. 自从得了这病，她就没睡过觉, 和贾奇还有其他人一起熬了一整夜, 把自行车喷成白色, sharing smokes beneath the rasping speakers in the messengers’ garage. 坐在角落的椅子上, 她看到他们努力回忆那个被袭击的人的轶事. 什么令人难忘的. 多少眼泪似乎只是在承认他身边这个孤独的事实. 过了一会儿，大多数人都不说话了, 喝的都, 等待着曙光逐渐透过高高的玻璃墙而来.
在八十一.m. 他们成群结队地爬下市场, 五颜六色的聚酯, Judge in front with a traverse towing the riderless ghost bike, 自行车的踏板在柏油路上划动，就像鼓点奏出无声的挽歌. 他们中的许多人都太过平等，不喜欢等级, but Libby sensed the preferred outriders and kept her front wheel back. 他们的狗在旁边小跑. 法官在绿灯和黄灯处闯红灯他们就像一艘路过的驳船一样驶过红灯, 只是试一试, 没有一声喇叭, 下降了19th 绕着里滕豪斯广场开了一圈然后深入南费城. 当他们到达信使失踪的角落时, 他们下车, 他们迅速把画上的鬼绑在停车标志上, u形锁, 挂锁, 和链. 她以为有人会说些什么. 有人应该说点什么. 但所有这些人，三四十个，都像弹子一样散落在中心城的溜槽里.
乍得Willenborg teaches writing at the Art Institute of Philadelphia, 虽然他的resumé tracks作为一个酒保, 一个挖墓者, 干冰喷射器, 和一个野生动物包装. 他的作品出现在McSweeney杂志上, 信徒, 赋格曲, 第一个城市检查, 《hg888皇冠》(Vol. 2). 他小说的两个节选, 套灯, 是《hg888皇冠》年度写作比赛的决赛选手吗, 以及“石头、纸、乙烯基和皮肤”,2014年玛格丽特·麦格琳奖获得者, 第三部是那部小说的节选吗. 作者正在写一本名为《hg888皇冠》的书，以及一本詹姆斯·乔伊斯《hg888皇冠手机版》的“封面版本”合集.