我用我冰冷的指关节和军用手套尽可能坚持地敲姨妈的门. 这声音很可怜，如果她能听到我会很惊讶. 但为了以防万一，我退了一步等待.
不管你穿什么，这种寒冷都能刺穿你, including skin, fat, and muscle. 新生成的血细胞互相吱吱作响，因为它们来自我已经冻结的骨髓. 我把大衣裹得更紧了, 考虑到我穿的毛衣的厚度，这可不是件容易的事, and buried my chin, mouth, and nose into my scarf.
我没有戴帽子，但我把一束头发堆在头顶模仿帽子. It didn’t really work. 它所代表的只是微风吹过的松松的绳子，在我的头上飞舞, 偶尔在新雪中抽打.
“January fucking sucks.我低沉的声音中冒出的蒸汽穿过围巾的褶皱. 我把戴着手套的手搓在一起，弄得好像体温过低一样. 我哥哥从越南寄给我这些手套. 显然是某个官僚混蛋给他的炮兵营发了御寒制服, 尽管越南没有一个值得一提的冬天. 帕特确保他的妹妹先出来，给我偷了一些手套和袜子. 厚厚的羊毛和橄榄绿. 我也穿着袜子.
I wanted a cigarette, 但我不想让那些说不出话来的手指在我的外套口袋里摸索，试图找到我的背包和打火机. So I suffered.
我转过身，面对着姑妈的房子. 这是一排两层红砖砌成的房子，很可能经得起核战争的考验, 尽管是四十年前建成的，hg888皇冠手机版还是得担心.
一楼只有三个房间，客厅、餐厅和厨房. 当然，这是hg888皇冠手机版花了大部分时间的地方. Listening to the radio, 玩纸牌和棋盘游戏, cooking, backing, eating, 说了这么久，大家都该睡觉了.
楼上有两间卧室，为客人提供空间. 但通常客人空间是给我和我的五个兄弟姐妹当hg888皇冠手机版需要从hg888皇冠手机版自己的房子保释出来. We’d all used it. 我曾经待了两个星期.
这就是我现在在那里的原因.
总而言之，对她这种处境的人来说，这是个体面的家. 她的处境是一个未婚妇女. 40多岁的未婚女子. 一个40多岁的未婚移民妇女.
我把耳朵贴在门上. 我听不见它后面有人.
“Fuck it.我把手套从右手上扯下来, 把我的拳头捧到嘴边, and breathed into it, 试图将它们解冻到可以正常运作的程度. 我吃饱了，便把我那半有知觉的手指伸进大衣口袋里去取香烟. 我拿出烟盒，摇了摇，抓住一支香烟，夹在嘴里. 背包一进一出，打火机出来了，这是我哥哥送给我的另一个多余的礼物.
我打开它，打火石. 火焰吻着香烟的前端，我吸了一口. 砰的一声，我关上打火机，把它扔进了口袋. 我的手也跟着进去了，我翻动着口袋里折叠的发车时刻表的边缘.
我是在和父母进行了一场特别丑陋的辩论后捡到它的. 你还以为他们不会这么在意我的政治异议呢, 但我猜，当你的一个儿子卷入一场看起来不会结束的战争时，另一个儿子也会被卷入, 不同意见变得非常亲密.
我慢慢地吐出第一口烟, 想让它挂在我的围巾上，像云一样在我的头上. Instead, 它被一阵凛冽的冬季风吹走了，风刺痛了我的脸颊，把雪撒到我的脸上.
我不怪帕特被拖去海外. 即使我想，我也做不到，他被征兵了. 不用说，我希望他能平安回家，只要他能做到这一点.
但我完全有权利分析出我的支持从何开始到何结束从帕特开始到帕特结束. 我不会像他们那样相信剩下的东西，我也不会停留在那里，让每一次的聚餐都演变成对国内外威胁的谩骂.
我把香烟放回嘴里，想着既然已经有一段时间了，手套也脱了，我不妨再试一次.
几乎就在同时，门开了，我的姑妈布丽奇特·柯林斯出现了. 她看上去总是被风吹着，留着一头乱糟糟的灰色卷发，脸颊上红得刺痛. 她身高5英尺10英寸，足足比我高4英寸. 她当然更胖了. 她的肩膀习惯了工作和不断的活动. 来到美国后，她的体重增加了几磅，但也增强了她的整体适应力.
她用灰绿色的眼睛上下打量着我，脸上没有笑容，也没有紧张的表情. “Put that shit out.她转身回到屋里，留着门让我跟着. “Nineteen years old, 以为她可以吸焦油和烟而且不会有任何后果.”
尽管她说我早死，但她的声音还是让我笑了. 她的音乐是一个工人阶级，西爱尔兰妇女的音乐. 确信的东西比比皆是，到了温柔的时候，它的棱角就脱落了. 它带着我走，柔软而坚定，坚持而愉快.
我把香烟扔进越来越深的雪地里，跨过门槛.
她已经在厨房了，从餐具的叮当声和金属架的叮当声中可以看出来. 为了吵闹而吵闹.
她的声音在屋子里回荡. “Wipe your shoes. 他们在街上撒了太多盐，弄脏了我的地毯.”
我拖着靴子走过一块满是鬃毛的迎宾垫子, 然后坐在门内的椅子上解开它们. 我呼出的气在我面前变得模糊起来. "布丽奇特，这里不比外面暖和.”
“hg888皇冠手机版把恒温器的温度调到了60度. 你穿了我的套头衫吗?”
我瞥了一眼自己的躯干，以证实我已经知道的事情. It was one of hers. 一种又大又痒又粗糙的东西，在从未完全干燥的空气中为取暖而制造. Definitely not style.
我不记得她是跟着我爸爸去美国的时候带来的还是她自己织的. 在这两种情况下，它实际上都没有给我. 几年前我在她的衣柜里找到的，就拿走了. 她从来没有要求把它要回来，但她也总是称它为“她的”.”
“Yeah.”
“Then you’ll be fine. Come grab an apron.”
我把靴子放回油毡上，走到餐厅，想把外套挂在一把椅子上. 我花了一点时间欣赏它的装饰.
这是一个相当简单的房间. 唯一的家具是一张桌子，六把配套的椅子和一个自助餐厅里. All were solid wood.
自助餐上有一些纪念品、纪念品和照片. 她有我父亲在太平洋战争时的战争勋章, 我哥哥从越南给她写的信, 还有几张hg888皇冠手机版孩子在各种节日和活动中的照片.
还有素描. 一座古老的石拱，一艘渔船，还有一些凯尔特结. 一个叫爱尔兰名字的酒吧，我念不出来. 这些照片是她在戈尔韦的童年和青春期的照片，都是她亲手完成的.
墙上是她对水彩艺术的贡献. 太阳是在升起还是在落下，我真的分不清. 橘红色的太阳将朦胧的光线洒在一个沿海城市和它的海洋周围, 两人都沐浴在紫色和粉色之中. Smudges in suits, caps, 鹅卵石街道上挤满了衣服，看着渔船驶入海湾.
布丽奇特的声音把我震回了她家. “你到底去哪儿了??”
“我来了，我来了.”
当我和她一起走进厨房时，她正为我拿着一条围裙. 我把最上面的那一圈放在头上，然后把胳膊弯到背后去系绳子.
“Let me.她把我转过身来，拉着我腰上的绳子，把它们系紧. 她让我转过身来面对她，脸上露出灿烂的笑容. “Katherine. Hello.”
我一直很喜欢她叫我名字的方式. 我认识的大多数人都他妈把它塞进鼻子里, but here she was, 把音乐放回去.
Dad talks this way too, 既然他们都来自同一个地方，你会这么想吗, 但听父亲的说教和听阿姨的寒暄有天壤之别.
她放开我，回到柜台前. “菜单上有什么，布丽奇特?”
“我想吃烤饼.”
我在自己的声音里注入了一些讽刺. “Homesick?”
答案是随口而出的. “Always.她的目光从柜台上的搅拌碗扫到我的毛衣上，然后又转回来.
我感到热血涌上了脸颊，便弯下腰往烤炉里看. 一袋袋不同种类的面粉、糖、糖浆、粉末和香料盯着我. 我把几个袋子从一边推到另一边, 提高红糖和白糖, 戳了一袋巧克力片.
“自发粉和细砂糖，凯蒂.” Her voice was level.
~
面粉、糖和黄油的碎屑从我的手指间穿过手掌的折痕. 它们合在一起，揉成一团，从我手里掉了下来. Dry, greasy, 没有食欲的砂砾球，这绝不意味着它们最终会变成甜食, 面包配一杯浓茶.
布丽奇特站在我肩上，看着我把面粉和黄油挤在一起. She nodded her approval. “That’ll do us nicely.”
我从面包屑堆里伸出手来，搓着手指, 尽量把手上的黄油和面粉倒入金属搅拌碗的底部. 做完后，我走到水槽边，打开热水. 我把一根手指放在水里监测温度.
我一拧水龙头把手，布丽奇特就对我侧目了. “我想说，这现在很热，不?”
“如果我想用这个洗手, 我要做的就是在你的水槽底部再做一大块黄油. 现在没有东西融化.”
所以你要把一半的白兰地酒倒进下水道?”
我冷笑着，希望是开玩笑. “如果有必要的话.”
她走到冰箱前，拿出鸡蛋和牛奶，嘴角微微一笑. 她把它们放在柜台上，就在我装满面包屑的碗旁边. “其中一个，然后牛奶，直到它看起来足够湿.”
热水终于从龙头里流出来了, 于是我用涂了黄油的手指擦了擦肥皂，开始工作.
我感到有人盯着我的脖子，于是我转过头，从肩膀后面偷看.
布丽奇特站在门口，盯着我. 她脑子里的齿轮似乎在转动. “你父亲知道你在这里吗??”
“我得说他肯定知道我在哪儿.我低声说出了下一部分. “And why I’m here.”
如果她听到了我对她哥哥的挖苦，布丽奇特也没表现出来. “你要在这里过夜吗??”
“Could I?”
“随时欢迎你来这里，我只是需要知道，以便整理客房. 我洗了床单，但不在床上.”
“我不想给你添麻烦.”
“Not at all.”
“Thanks, Bridget.”
她走上楼去，仍然系着围裙.
~
一圈湿牛奶粘在碗边，不肯和剩下的面糊混合. 我把搅拌器挖得更深，像勺子一样转动它. I sped up, 希望金属笼子这么快就回到他们身上的冲击能让颗粒散开.
“我不知道这他妈是怎么回事.我把碗拿出来让她检查. “也许我放太多牛奶了.”
“It’s possible.她从我手里拿过碗和搅拌器，开始搅拌. 搅拌器的金属沿着碗底发出清脆的刮擦声. “No. No. 只有几袋面包屑粘在底部. Not quite mixed yet.”
I huffed.
“别让它困扰你.” Bridget smirked. “自古以来，面包师就一直为大块的面粉而烦恼.”
I shrugged. “I’m better than this.”
“You are.她的回答中没有责骂. Just a statement.
她把注意力转到碗上.
从我十岁或十一岁开始, 我一直走下来，穿上围裙，加入生产线. 我至少做了六种不同的苏打面包, 另外十二个需要酵母的面包, 还有三次让hg888皇冠手机版把几瓶烈性啤酒倒进面糊里.
hg888皇冠手机版做了大量的饼干, “biscuits,” muffins, 为万圣节barmbrack, 几乎所有我和我的兄弟姐妹想要的生日蛋糕, 还有一些hg888皇冠手机版没有的.
厨房里源源不断地供应着小点心，数量之多足以供海军陆战队员和越共士兵享用, 剩下的钱足够hg888皇冠手机版招待最随便的熟人.
有时候，我看布丽奇特的厨房比看我自己的卧室还多.
但我在这里度过了这么长时间还有我从烤箱里取出和放入的所有东西, 我从来没看过我阿姨工作. So I did. 我靠在水池上，看着她把我不小心搅拌的东西修好.
她把打蛋器拉得又稳又稳. 当她不满意的时候，她用最前面的铁丝捅了捅树丛. 碗里的金属和打蛋器摩擦着，缓慢地碰撞着，节拍器都相形见绌.
这是一件毫不费力的事情. 我知道她来这里之前就会烘焙. 戈尔韦中部的一家面包店，在一条没有标记的街道和错误标记的小巷的十字路口. Long closed by now.
她的目光离开了她的厨房，她的房子，她的街道，hg888皇冠手机版的城市，hg888皇冠手机版的县，hg888皇冠手机版的州. 相反，她的眼睛注视着她下面几英尺、东北方向三千英里处的什么东西.
And she was singing. There weren’t notes. There was no tune. 那只是呼吸，重现了她已经唱过的歌.
“I must away now…”
I was an intruder. 不适合待在厨房里我曾在这里供养了一大群亲戚和邻居.
“今晨的暴风雨，我要穿越……”
我把重心从一只脚移到另一只脚上. 地板上的油毡在老化的粘合剂上发出劈啪声.
“他轻轻地跪在一块石头上。”
我走到她的玻璃器皿柜前，用玻璃杯互相碰撞, 有些硬得我都想把它们弄碎了.
“而且几乎湿透了……”
我从橱柜里拿了一个放在水龙头下面. 水从水龙头里流出来.
“直到那个漫长的夜晚过去……”
The words left Bridget. As they did, 她把碗放在臂弯里调整了一下, stopped mixing, 于是她把全部注意力转向了击球手.
I slurped my water.
布丽奇特抬头看着我，笑了笑，把碗递给我. “We’re grand now, so.”
~
hg888皇冠手机版俩骄傲地低头看着一排三英寸长的树, 葡萄干和巧克力圈, 从令人发指的混杂和干扰中抢救出来.
布里奇特递给我一把刷子，一把叉子，一个鸡蛋和一个碗. “You know what’s next.她转过身去加热烤箱.
我把鸡蛋打到碗里，搅拌成黄色泡沫，然后蘸了蘸刷子. 只要看到面粉或干面团，我就用刷子刷. 一共有三十六张，我把每一张都当成是为茱莉亚·查尔德拍照, 她是否愿意屈尊去欣赏爱尔兰的烘焙.
布丽奇特打开烤箱的前面. “现在肯定够热的了. 把它们放进去，给自己设个计时器.”
烤盘沿着烤架擦来擦去，我把计时器拨到17分钟.
炉顶上，蒸汽从一个铸铁水壶里倒出来，我没见过也没听过布丽奇特往水壶里倒水. 她用毛巾包好把手，把水倒进茶壶里. “hg888皇冠手机版一边等，一边喝?”
我知道不该把它当作一个真正的问题.
She waved me away. “去坐在餐桌旁. 我会把它给你.”
~
在餐厅里，我站在她的水彩画前. 这个场景没有细微的特征, 主要是由于媒介的局限性, not Bridget’s talent. It didn’t matter. 细节是我自己填写的.
两个女人的眼睛都是灰绿色的，和布丽奇特一样. 男人们透过我父亲的蓝色渐变向外望去, 黑暗的海军蓝在靠近瞳孔处变成了冰.
有些人的胡子很整齐，有些人的胡子刮得很干净, 但是渔民们的胡子是红色和棕色的，可以捕捉到船头上的浪花. 他们喊着命令、笑话，还扛着小船之间的棚屋.
Women’s silver earrings, 他们向朋友和邻居展示全新的产品, 捕捉到五彩的光. 他们对别人的恭维发出害羞的笑声，指着珠宝店的门面.
无论什么时候，天气似乎很冷，人们的脸颊都是红红的，干枯的. 风吹过青山，平静的湾水拂过绅士们的脸庞. 人们顶着帽子迎风, 拼命想掩盖糟糕的发型和秃顶, 但女性可以让他们的棕色, black, gray, 红发在狂风中弹跳.
我听到身后传来布丽奇特的脚步声, 伴随着她装满茶的托盘被放在桌上的声音.
“这是你画的，对?我没有按我的要求转过身去.
“I did, aye.她站起来，回到厨房. 从噪音中我能分辨出她在翻她的酒柜. 她拿着半瓶威士忌回来，把它扔在桌子上. “Would you sit down? 你让我很紧张，把压力都压在你膝盖上.”
我从她手中拣起一个很重的座位，我的大衣挂在椅背上.
她盯着我的眼睛看了一会儿，我感觉她在算计.
她给hg888皇冠手机版两个杯子里都倒了适量的威士忌. “Don’t tell your father. 出于某种原因，他在这里已经到了喝酒的年龄. 我怀疑是因为他有美国孩子.”
我加了牛奶和糖，搅拌到茶和威士忌中，然后把头转向水彩画. “你告诉我那是什么了吗??”
如果你问这个问题，很可能不是.”
There was a long pause. 她从盘子里舀糖时，听到金属碰瓷的叮当声.
我失去了耐心. “Well?”
她搅入牛奶和糖. “Not much to tell. 有一天我醒得太早了. 我再也睡不着了——相信我，我试过了——所以我就穿了件衣服出去了. 如果我没记错的话，是那个跳楼者. 这就是我那天早上看到的.”
我用手摸了摸毛衣毛线之间的缝隙. “对你花了这么长时间的东西的漠视.”
她微笑着，叹了口气，改变了话题. “你哥哥给我发了一张照片.”
“Oh, lemme see.我伸出一只期待的手.
她走到柜台上的一堆信件前. “显然是有记者带着这样的相机突然出现. 你知道，就是你拍照片的地方，摇一摇，照片就出来，然后冲洗出来. 他也有一台普通的相机，比如. 但那是为了报纸. 对于任何想送东西回家的人来说，这是一个瞬间.”
“It’s a good thought.”
“I’m inclined to agree. Here it is. Right on top.她从信封里拿出照片递给我.
My breath caught. My oldest brother, Pat, 靠着155毫米榴弹炮就像靠着门廊上的柳条家具. 背景中可以看到沙袋、哨塔和掩体, 还有后面的丛林山丘, 但那些几乎没有登记的. 我只能看到我的弟弟.
他一开始并不想去，但当他们叫他的号码时，他就去了. 这是一张苍白的宝丽来照片，是hg888皇冠手机版送走的那个人的复制品.
他微笑着，但那是一种勉强的微笑，不由自主地感到轻松自在. 他并不一定是心情不好, 但这肯定不是他想要的二十五六岁的生活方式. 他嘴里叼着一根香烟，他的红头发比我见过的任何头发都短. 他的衬衫几乎解开了一半，袖子卷到了肘部. 狗牌在他赤裸的胸前闪闪发光.
我把照片翻过来，找到了我的亲哥哥. 背面是他的鸡爪，一眼就能认出来，但立刻让人感到沮丧. “越南每年的这个时候都很可爱. A bit noisy. 我希望你一切都好，布丽奇特阿姨.有一个换行符，然后在它下面的括号里，“你也是，凯瑟琳。.”
我靠在椅子上，眨着眼睛，眼泪从我的眼睛. 我用一只手捂着鼻子. 用另一只手，我拨开前额和耳后的头发.
“Six months. It feels longer.”
她拿回照片，看着它，脸上用粗体字写着骄傲. “It always does.”
她用那张照片换了那瓶威士忌，直接大口大口地喝了起来，然后把它给了我.
I took it. “Sláinte.”
“你有时听我说.”
“当你变得有趣的时候.”
我把瓶子放回了hg888皇冠手机版中间.
布丽奇特的脸跟她在厨房调酒的时候很像, 她用勺子敲着桌子. 她的声音变得一种奇怪的多愁善感，这是我从未听过的. “我想我最想念家的事情之一就是冬雨终于下起来的时候.”
她把勺子放平，拿起茶杯. “You kids, 这不是针对你的, 但你们这些孩子似乎不喜欢这里的阳光. 即使在最冷的冬天，你也可能看到太阳. 太阳对此有点讽刺, I’ll grant you that, 因为开水一天到晚还会结冰. 虽然天气不太好，但至少有阳光. At home, 在十月到三月之间，你还不如把天空换成一层厚厚的潮湿和风毯. 把你所有的毛衣都穿上，因为这是hg888皇冠手机版过冬的方式. 在家里，或者跑到酒吧，或者跑到酒吧后在室内. If you have a job, 你今天就去那里, 但最终你不得不离开，面对雨，它又来了.”
她把空杯子放回桌上. “当时是二月，天气很冷. 不像这里那么冷，但家里又湿又冷. 所以我穿上那件毛衣走了出去，我很高兴我这样做了，因为后来开始下雨了.”
这是她进屋后第一次抬头看这幅画.
但那天早上所有人都出去了. 就像hg888皇冠手机版为唯一值得观看的日出设定了闹钟一样. hg888皇冠手机版去看渔夫们从克拉达出海, hg888皇冠手机版都假装冬天以后不会因为这件事惩罚hg888皇冠手机版.”
她又倒了两杯即兴制作的棕榈酒. 当她这么做的时候，她检查了我脸上每一寸可用的地方. 她甚至冒险下到我的肩膀，看看斜坡是否能告诉她什么.
Evidently it didn’t, 因为她把手伸进她还穿着的围裙，拿出之前在我外套口袋里的灰狗巴士时刻表. 她把它滑到我面前. “Big plans?”
本能支配了我，我把手伸进大衣口袋. It was empty. “I was brainstorming.”
“这不仅仅是把意大利面扔到墙上看什么能粘住.”
I paused. I had to.
Bridget kept probing. “心中有目的地吗?? 整个行程都写满了狂野西部，但没有最终计划.”
“San Francisco. 我已经有票了. One way.”
I nodded.
“Any particular reason?”
“It’s always warm. I like hills. 我想这种生活方式可能适合我.”
“I think it might too.”
我的目光突然转向她. “What?”
“据我所知，这地方很适合你. 年轻人，战争抗议，女性解放，鲜花. 它们看起来像是你会喜欢的东西.”
我的声音降到了几乎耳语的程度. “Dad’s not there.”
布丽奇特狂笑一声，点了点头，说道:“总有一天你会错过的. 但不是在你年轻的时候.”
hg888皇冠手机版俩又喝了一大口威士忌.
“你问我是不是想家. 我知道我现在是美国人了, 移民，归化，公民身份，投票，以及所有这些. And I love this house. I love this city. 我喜欢我在这里发现的东西.她伸出手，紧紧握住我的手，强调这一点.
她脸上掠过一丝内疚. “但那些粉色、紫色、橙色和红色的日出，早晨你到不了这里，永远不会离开. They don’t. They just don’t.”
她看着我，我看着hg888皇冠手机版握在一起的手.
过了很长一段时间，她放开了我. “When will you go?”
我的声音颤抖着，出卖了我. “Two days.”
She nodded. “Do your parents know? Does your father know?”
“It hasn’t come up.”
她有一分钟没说话. When she finally did, hg888皇冠手机版刚刚结束了一场她几十年前一直在接受的谈话. hg888皇冠手机版站在爱尔兰西部的一个码头上. 我的脚旁边放着一个手提箱，里面装着足够我穿越大西洋的新鲜烤饼，hg888皇冠手机版看着水手们把跳板伸到等待的人群中.
Bridget saw me off. “你回来的时候hg888皇冠手机版会在这里. 不管你要离开多久，不管你要离开多久，一切结束时hg888皇冠手机版都会在这里.”
迪伦来自特拉华州的威尔明顿. 他的小说曾出现在《hg888皇冠手机版》上, 《hg888皇冠手机版》, 以及美国的《hg888皇冠》, 以及爱尔兰《hg888皇冠手机版》. 最近，他的诗歌出现在了戈尔韦的Vox Galvia上. 他还在爱尔兰的NUI Galway完成了写作硕士学位.