山姆最后痛苦的呼吸, 和沉默之间, 美里醒来, 她从睡在他临终关怀的小床旁边的乱糟糟的毯子里站起来，握住他的手，直到他的手凉了. 她已经准备了好几个星期了，电话就挂在他的小床旁边. 她的家人黎明时分就到了，首先是她已成年的女儿索尼娅，然后是其他人. 她的一些表亲来的时候带来了食物. 拥抱后米里, 他们掀开盖子，让她看看他们带来了什么——汤, 水果沙拉, 意大利面dishes-saying, “所以你现在都准备好了.他们把集装箱堆在冰箱里，开始往气垫里充气. 米莉坚持不让任何人住酒店. 她有足够的空间. 她帮助家人把床垫撒在客厅里, 她已经拆除了萨姆的小床, 然后她搬回了他们的房间, 独自一人.
在美里的方向, 她的家人忙于安排, 所有的预约, 在等待期间需要有人接听的电话, 正常的账单, 在这个时间, 仍然需要支付. 只要有可能，米莉就会独自完成任务. 她独自选择了要为山姆念的祷文. 她挑选了要寄给所有参加葬礼的人的卡片, 包括现在在她身边的家人. 她只在写萨姆的悼词时失败了, 开始几次，从来没有超过, 没有你我该怎么办? 我该怎么办? 索尼娅像母亲一样，把手放在米莉的肩上，然后把那张纸从米莉手里挪开. 悼词不再是她的责任, 米莉问她的表兄弟们，她能做些什么来帮助他们住得更舒适些, 但他们总是摇头, no, no. 最终，她只能站在后面，看着周围的活动. 每天都得有人在约会、葬礼、招待会、葬礼之前洗衣服. 每天都有人打扫厨房，以清除太多鞋子留下的脚印. 在楼下, 在所有的时刻, 聚氨酯地板上传来运动鞋发出的吱吱声, 当有人拿起听筒拨电话时发出微弱的哔哔声, 她的家人试图阻止米莉被偷听时发出的低语声. 这些声音在山姆身后留下的寂静中分层, 多年来他的笑声, 每天早上他们上班前，他疯狂地记笔记的抓挠声, 他习惯性的轻微咳嗽, 让他在他们的房子里消失了.
最后一个早晨, 在其他人都回家之后, 索尼娅最后一次给米莉做早餐.
“我在多做燕麦粥. 我把锅放在冰箱里，你这周就可以热了. 里面有葡萄干，什么都有.索尼娅把坩埚放在米莉的表姐们留给她的器皿旁边. 萨姆和米莉从来没有在冰箱里放过这么多食物. 冰箱门上贴着山姆的照片. 他们两个. 米莉不知道这张照片是哪年拍的，但最近两张照片都不是. 在画中，萨姆的脸颊还没有憔悴. 照片里，他紧紧地抱着她.
索尼娅把今天早上的燕麦粥端上来了. 索尼娅吃的时候，米莉也吃. 她几乎没有吃燕麦粥. 它落到了她的肚子上，沉重地停在那里. 索尼娅的车停在车道上. 他们边吃边看着它. 索尼娅说她不能再呆下去了，两人站在那里，久久地拥抱在一起，感到很不舒服.
米莉喃喃地说:“等你们安顿好了，我再给你们打电话.”
索尼娅摇摇头. “我一到家就给你打电话.”
米莉没有争辩，她知道这是索尼娅表示关心和需要关心的一种方式. “hg888皇冠手机版以后再谈.”
“五点左右.”
索尼娅又沉默了，她把下巴凑到米莉的肩膀上，使劲地捏着. 米莉同意了，就像她让女儿照顾她整个星期一样. 虽然索尼娅很伤心, 用和米莉一样的方式表达她的悲伤, 米莉并不为她担心. 索尼娅和萨姆一向很亲密，这几年她去看萨姆的次数也够多了. 而且，当她开车结束后，她就会回到她的工作，她自己的生活，她自己的丈夫. 他们希望尽快有个孩子. 米莉知道索尼娅一定也很痛苦, 但她并没有经历同样的最终损失, 孤独的开始.
屋子里又鸦雀无声了. 米莉斜靠在萨姆的沙发上，闭上眼睛好几个小时.
下午一早就到了，她吃力地上楼，忙着给自己平复疼痛. 她为他们铺床. 她只需要把被子盖在身边. 她不需要把被子掀起来凑近鼻子，就知道里面已经没有萨姆的味道了. 他已经好几个月没睡在他们的床上了. 她擦了擦浴室的柜台. 打开药箱, 她数了数萨姆的瓶子, 六个, 然后把它们塞到她自己的药品后面，关上橱柜. 在镜子里，她看着自己一次又一次地抬起和放下肩膀. 透过寂静，她的关节发出响亮的噼啪声. 米莉一边看着镜子里的自己，一边把手放在脖子上揉来揉去. 所经受的疼痛.
在楼下, 她打开冰箱和冰柜, 用特百惠塑料容器装饰厨房桌子. 她掀开了盖子. 米莉的表兄弟和索尼娅把食物保存得很好, 冰箱里所有容易变质的食物. 只吃水果沙拉，她就有足够的食物维持好几天. 在厨房的灯光下，浆果上形成了微小的晶体. 米莉把所有的盖子都换了，把食物放回冰箱和冰柜. 她要等一会儿再吃. 她关上冰箱门时没有看萨姆的脸.
拉上的窗帘使客厅光线暗淡. 阴影几乎遮住了她家人铺床垫时留下的地毯印记, 萨姆的小床放过的地方. 米莉再也不会进去了, 不是现在, 她退回到厨房，直到站在她的步行鞋旁边. 她仔细看了一会儿，把它们戴上.
与她上次外出相比，外面的温度已经上升了. “现在是夏天。”米莉小声说. 很快，她额头上冒出了汗珠，膝盖上的关节炎也开始升温. 她还不愿回头. 她离开时才两点. 她不必在家等索尼娅几个小时的电话. 她继续往前走，一直走到市中心. 她几乎到了河边，再也走不动了, 她想转身回去, 但在她的左边，她发现了一家她和萨姆从未去过的咖啡馆. 她会点苏打水或冰茶，然后回家. 她在外面找了张带伞的桌子.
一个安静的服务员给她拿来菜单，米莉要了水，说她得看一看菜单. 他进去后，她没有马上打开菜单. 这条街上只停了几辆车，驶过的也更少了. 没有什么吸引她的目光，她很快就想到了家，想到了那令人讨厌的、没完没了的寂静. 两三个月前, 当萨姆有力气坐起来的时候, 她把他从客厅的小床搬到门廊上睡了几个小时. 他知道这是她的春季园艺周末，他说他想看她工作. 她不忍心告诉他，这个季节她没能买到表土——她没能离开家去买. She’d left him on the porch to catch her breath inside; and even now, 重播这一刻, 她努力使自己的呼吸不窒息.
但她坐在阴凉处，头皮上的微风很舒服. 她的汗水开始变干了, 她先是强迫自己，然后让自己去注意吹动她头发的风.
服务员端来了水，问道:“夫人，您还需要点什么??”
米莉没有看菜单. 她什么也不需要，也不觉得饿，就这样说了，但马上又加了一句:“一杯冰茶就行了.”
“在这样的日子里，这是个不错的选择. 你真的不想吃点东西吗?”
“哦……”米里开始, 想到她的表亲们在家里为她准备的成堆的食物, 如果她让它坏了怎么办, 她不会回报他们的照顾. 但为了找到食物，她得越过山姆的照片. 当她站在厨房里吃东西的时候，她会被这些食物所困扰. 她周围的寂静.
如果她现在吃一点, 她可以推迟这一切, 她说, “也许你能给我指点指点.”
服务员做了个手势，好像要把菜单递给米莉, 然后退后一步, 他把菜单抓在胸前. “烤饼很好吃. 他们会点亮你的一天. 今天早上刚烤好的.”
米莉点点头，回到屋里.
在伞下，她不再过热，只是温暖，襁褓. 太阳已经不在头顶上了，但索尼娅打电话来的时间不可能快到五点. 很快, 米莉得走回家去接索尼娅的电话——从远处安慰她, 向她保证他们已经为她父亲做了什么，但现在还不能.
米莉看着那些走过的人，还有那些来咖啡馆吃点东西的人. 一个家庭进来了——一对夫妇带着一个小孩，大概九岁. 不久，一个男人带着一条狗来到咖啡馆，那人把他的狗链系在米莉的桌子旁. 他走了进去. 米莉看着他点餐，看着他等待. 他经常朝门口瞥一眼, 伸长脖子看他的狗, 在柜台上再次检查他的食物. 他的那只狗，又大又长耳朵，浑身是毛，一种长耳猎犬，耐心地站在那儿，在阳光下喘息. 米莉从水杯里舀出一块冰块扔给狗. 狗嗅了嗅立方体，舔了舔，然后坐直身子，继续喘气. 水滴在他的舌头上形成，落在人行道上，把人行道染黑了. 那天天气很热，让狗直接坐在混凝土上晒太阳可能不安全. 米莉拍着自己的大腿, 正如她所希望的, 狗跑得更近了，站在伞够得着的地方. 狗抬头看着米莉, 他的眼白一闪一闪, 他张着嘴好像在笑, 然后面对着咖啡馆, 再次等待着那个男人.
米莉伸出手，在他的肩膀附近徘徊. 这只狗没有转过身来，米莉伸出指尖，轻轻地摸了摸它的外套. 狗改变了姿势，臀部靠在米莉的腿上，几乎是倾斜着的. 米莉把手放在他的背上, 她的掌心温暖而潮湿, 但这时，咖啡馆的门开了, 狗从她的抚摸中跳起来迎接他的同伴.
这名男子对米莉快速地笑了笑，但没有说话，他弯下腰去解开他的狗. 她端着水杯，看着他们离开. 她的手掌又凉了. 索尼娅很快就要越过州界了，她为离家不远而心神不宁，加快了速度.
服务员走了出来，用一个小甜点盘给她端上了一块烤饼.
“这是今天的最后一天. 很快就卖完了.”
“我很乐意吃。. 谢谢你。”米莉说着，等他进去吃烤饼. 它有一种粘稠的感觉, 黄油有点太显眼了, 但每咬一口，它都碎了, 那淡淡的味道并没有淹没她. 这一天，这是她可以吃的东西，她吃得很慢. 吃完后，她向后靠在椅子上. 太阳下山了，变得更加耀眼.
当服务员拿出账单时, 他迎着她的目光，向她微笑, 但其他客户需要他, 他没有再说什么，就进屋去了. 米莉可能要等上几周了. 她伸手去拿钞票，抓住钞票边缘. 热敏纸容易起皱, 说着，她把钞票的边缘用手指捏了捏, 使纸变得更软. 然后她把它塞回主持人身上，但还没有和她的报酬一起. 现在已经快5点了，米莉无法及时步行回家. 索尼娅很快就会打电话告诉米莉她已经安全到达. 如果米莉回家接电话, 她就会注意到索尼娅的声音中流露出的宽慰的神情, 开了很长一段时间的车回家后，一定要到场, 但比平时弱, 也许是为了米莉的缘故. 在背景中，索尼娅的丈夫正在看下班后的电视节目，她听到了刺耳的电视声音. 她会向索尼娅指出这一点, 把她拉回她的生活和生活中的美好, 不久，索尼娅就不去接电话了. 其他家庭成员也会打电话来, 长途驾驶或长途飞行后到家, 再问一次米莉是否需要额外的餐费的礼品卡. 和他们签到, 桑娅的包括, 会洋溢着爱吗, 但他们每个人都会从米莉身上拿走一些东西.
温暖在这一天最后一道强烈的光线中, 米莉并没有把她疼痛的身体从椅子上推开, 匆忙回家, 和听. 电话一停，她就会敏锐地意识到房子里空无一人，一片寂静.
现在，这座城市的声音越来越大. 坐在咖啡馆外面, 她听到了远处的车流声, 工人们离开办公楼的声音, 午后的风吹过河面. 米莉又坐了一会儿，听着这些声音. 她双手合在一起，把下巴搁在她那双手交叉的温暖的手上. 她闭上了眼睛.
娜塔莉Gerich Brabson是萨拉劳伦斯学院的MFA项目的应届毕业生，并在瓦萨学院获得了西班牙语研究的学士学位. 她的小说曾在《hg888皇冠》、《hg888皇冠手机版》和《hg888皇冠手机版》上发表. 2017年，她被选为Go On女孩读书俱乐部的未hg888皇冠作家奖获得者. 她住在西费城，正在写她的第一部小说.