死女人
死去的女人是晚餐时的话题. 一个在垃圾箱里. 一个猎人在镇外的沼泽里发现的. 一个，用一只张开的手，祈求请，请不要忘记我. 一个在河里，三个在沼泽里. 有些退化得面目全非. 最近一次是在10号州际公路边上. 总共八个女人, 她们都是性工作者, 白人女孩和黑人女孩, 在詹宁斯, 新伊比利亚, 爱荷华州, 路易斯安那州.
这种谈话不适合有礼貌的人，但莫伊拉和约翰以自己是颠覆分子而自豪. 当然，这些死去的女人会在价格适中的出租车上被讨论.
我喜欢他们这一点.
主持人:莫伊拉, 当地大学的历史学教授, 和约翰, 其中一个工厂的化学工程师. 有些客人我认识，有些我不认识.
莫伊拉的学期快结束了，我来的时候他们都很高兴. 他们要求我留下过夜. 你可以一早就出发. 你至少可以和hg888皇冠手机版一起喝杯咖啡. 一次, 我会默认的, 但今晚我只想着回家的旅程, 让自己保持清醒开车. 只要一小时，在10号州际公路上往东走，直达拉斐特.
桌子上放着一大碗土豆沙拉，黄色的，闪闪发光. 其他人围着桌子站着聊天，看着莫伊拉和约翰，我就看. 莫伊拉有一头浓密的黑色卷发，一张不太漂亮的脸. 她聪明，吵闹，有趣，所以这无关紧要.
从我站在餐厅的角落里, 我看见莫伊拉站在炉子旁边, 告诉她丈夫锅太烫了不能放在桌上.
“一条毛巾?”她喊道. “它会烧穿.”
“谁是科学家，博士?”约翰回答说. 约翰很高，四肢发达. 他比莫伊拉高出很多，莫伊拉双手叉腰，抬头看着他.
我在桌旁坐了下来，把钱包放在椅背上，盯着一瓶酒. 我想要更多，但想想那些监视着回家公路的警察.
最后，约翰走出厨房，双手托着锅架，捧着煮开的锅. 莫伊拉在他身后忙乱地拿着一个电炉和一条毛巾. 她放下电炉, 就在土豆沙拉旁边, 然后把毛巾铺在上面，再把它折回去, 一个神圣的仪式. 她向丈夫做手势: 把该死的壶放下.
在热气腾腾的锅里有一种安慰, 浓汤的味道, 鹿肉香肠, 把鸡肉.
“坐!莫伊拉命令客人们. 他们转来转去，走向桌子. “坐到艾琳旁边去，”莫伊拉推了一个和我年龄相仿的男人. 他也是又高又瘦，是个头发蓬乱的小约翰. 他低下头，但服从了. 我感觉到手机在钱包里，靠在椅背上，嗡嗡作响. 也许是山姆. 我想回家见他.
莫伊拉从厨房端来几碗米饭，把它们放在餐桌前的人们面前. hg888皇冠手机版加起来是十二岁.
我把碗放在面前，无视身边的男人，把秋葵汤舀进碗里. 我拿一大勺土豆沙拉放在上面. 第一口是生命的肯定. 我今天做的任何决定都是至关重要的，不能改变. 口感浓稠，丝滑，咸味十足.
莫伊拉在桌子上徘徊，确保每个人都盛了一碗，然后她自己再盛一碗. 约翰看着他的妻子. 棕色的肉汁点缀着他的胡子.
“艾琳，亚当，亚当，艾琳，”莫伊拉边说边坐在桌子的最前面. 亚当是我旁边的那个人. 亚当是约翰的侄子，也是一名化学工程师. 他昨天在Citgo面试.”
我笑了，他微微挥了挥手.
“我不确定我是否想离开德州.”
莫伊拉挥了挥手. “你会喜欢这里的.”
他开始说话，但有人在桌子那头对莫伊拉大喊.
“高速公路上的那个女孩，她的喉咙被割开了. 你认为是谁杀了她?”
“她的胳膊上满是淤青，”另一个人说.
我觉得胃里有一种蠕动的感觉，把秋葵汤的热量吸走了. 我第三次斟满酒杯.
莫伊拉摇了摇头. “阴谋.”
“连环杀手!约翰从厨房喊道. “这是一个连环杀手. 这些女孩都死在方圆三十英里内.”
莫伊拉双手交叉，向后坐着. 她的喉咙被割开了. 有人不想让她说话.”
"hg888皇冠手机版说的是八名妓女的死，莫伊拉. 听起来不像开膛手杰克吗?”
她向他挥手. 她是喝醉了. “他们的内脏没有装饰公路. 连环杀手喜欢表演.”
“我很高兴我不是一个年轻的女人，”另一个老师说. “他们几乎都在30岁以下.”
“这是一种掩饰，”莫伊拉说. “你必须了解这些城镇. 那么多死去的女孩?”
女人, 我认为. 我不想去想死去的女孩或死去的女人. 我想想想当初让我待在家里的山姆. 他妻子整个周末都不在城里. 我想我还没醉到不能开车. 我知道警察在哪个出口出没. 我决心坚持限速.
我知道之前的谋杀案. 我不怕. They were all sex workers; they worked out of the same hotel. 他们有前科，有毒瘾. 这样的罪行只是提醒你，它们可能会发生，不一定会发生在你身上.
客人们继续.
“拉斐特的报纸说——”
“是的，但是你有没有读到——”
他们提到颈部瘀伤, 阴道内特殊的精液混合物, 指甲下的泥土和血迹.
"hg888皇冠手机版的报纸说这是个连环杀手"
“教区警察不是清廉的.”
我又反胃了. 今天早上，萨姆问我为什么想和“那些老人”一起出去玩.“hg888皇冠手机版躺在我的床上，他的胳膊搂着我的肩膀，另一只手在我的肚子上慢慢移动. 我没有提及他比我更接近他们的年龄.
“他们是我的朋友，”我说. “我好几个月没见过他们了. 跟我来.”
萨姆听了哈哈大笑. 当然，他不会来的.
“我要走了。”我说.
“割破喉咙怎么样??这个问题又把我带回了这次晚餐，现在我觉得它好像永远不会结束. 我想要我的小公寓. 我想和萨姆窝在一起，享受一个悠闲的周日早晨，吃着煎蛋和黑咖啡.
我想到我的公寓:我自己的, 没有室友, 上面一个车库, 一个大房间和一个小浴室. 我觉得我住在查尔斯湖已经很多年了，尽管这才一年. 我教区的工作比以前任何工作都要高. 我并不怀念我在查尔斯湖度过的那些年:读研然后是低薪工作. 生活很轻松, 深夜酒吧之夜, 在大湖边的露营屋度过周末, 与我田纳西的家相去甚远.
公寓, 现在, 是我的避风港, 满是疯狂的, 从一位阿姨那里继承来的中世纪家具:一个镶有装饰艺术装饰的木制橱柜, 两个短, 蓬松的小椅子几乎绕着你转, 有发夹腿的木桌. 我给自己买了一张沙发和一张床. 它是舒适的. 我爱它，因为它是我自己的, 因为我对它的外观有绝对的发言权, 因为我可以同时看到每个角落. 感觉安全的. 在谋杀和阴谋论的喋喋不休中, 我只想回家, 门被锁在外面的世界.
“Hellooo.莫伊拉站在桌子的最前面. ”艾琳?”
“对不起,什么?”
“你觉得怎么样?? 连环杀手或阴谋?”
“这真的很可怕，不是吗?”我问. “吃饭的时候谈论他们.”
“这是时事.“她一点也不担心.
“我不知道. 我对它了解不够.”
“你应该像hg888皇冠手机版其他人一样疯狂猜测.约翰微笑着，感觉到我的不安.
“我是个历史学家，约翰. 我的工作就是对事件进行疯狂推测. 这些都是最近发生的事.大家的注意力又回到了莫伊拉和约翰身上，大家都笑了. 约翰起身又拿了一瓶酒.
我喝了一口酒. 亚当平静地说:“这很可怕，不是吗? 我看到了新闻，但直到现在我才真正想到这件事.”
“我没有. 我应该去，但我不想去.“过度思考可能会把我带到不安全的地方.
他把一只手放在我的肩膀上. 它是温暖和友好的. 其他人开始从桌子上站起来，去厨房帮忙，或者坐在沙发上.
I glance at Moira; she is oblivious, talking to John, gesturing with her entire body.
“你还要酒吗??亚当把手伸向自己的空酒杯.
“我得开车回拉斐特.”
“今晚?”
“我男朋友想让我回去.”
我注意到他脸上的暗示.
莫伊拉让我相信事实并非如此.”
“她不知道.”
“复杂?”
我点点头，又喝了一口酒. 我闭上眼睛品尝它，让它灼烧着我的喉咙.
“也许呆?”他说.
“我要去透透气，”我说.
我站在后院，希望自己是一个有理由在外面抽烟的人. 天井上的砖在十二月的潮湿中冒着汗, 外面仍有60多华氏度，像游泳池一样潮湿. 我用脚在凝露中画了一条线. 我现在醉得开不了车. 我以一种抽象的方式担心，有太多的事情要管理，要思考.
我环顾他们的院子. 天很黑，但院子里的泛光灯在院子里投下了刺眼的条纹. 花园里有种西红柿的木桩，但没有葡萄藤. 在花园的另一边，低矮的铁链栅栏无法隐藏在斜坡进入河口的地方. 香蒲长随意. 水受扰动而泛起涟漪. 我颤抖着，想到女人的身体沉入黑暗中. 我深吸一口气，转身走进房间.
进了屋，我经过客房，房门只关了一半. Adam is in there; his shirt off, his back to me, and I can see the broad definition of his shoulders. 我突然感到一阵疼痛，我想爬向他. 他可以蜷缩在我身边. 我站在那里又看了他一秒钟，死一般的沉默. 他开始转身，我跑向洗手间.
我看着镜子里自己的脸，脸上涂满了模糊的眼线. 湿气使我的脸溶化了. 我在手指上挤了一些牙膏，然后把它放进嘴里，在嘴里一转一转. 我吐了口唾沫，用卫生纸冲了点水，擦去了眼睛下面的化妆品. 我查看手机，没有山姆的消息，但他的存在就像一个沉重的负担围绕在我身边.
*
我终于在11:30离开了，还有一个小时的车程. 我觉得清醒. 在去高速公路的路上, 我开车穿过市中心的街道:很多年轻人在酒吧前喝酒、抽烟. 从车上看，他们都很漂亮，很快乐. 有那么一秒钟，我想停下来加入他们. 我想去任何地方，只要不是我在的地方.
高速公路使我平静下来. 路上几乎没有其他的车，而且这条路光线很好，而且是新铺的. 他们为什么非要用喝酒时那种含糊其辞、油腔滑调的口气谈论那些姑娘呢? 对学者，总是保持距离，总是分析，让每个人都缩小范围.
我打电话给萨姆，告诉他我在路上了. 没人接，我留了言. 嘿，我要回家了，你过来?
10号州际公路在拉斐特和查尔斯湖之间是完全平坦的, 两旁是稻田，快餐店遍地都是. 我知道出口的延伸:爱荷华，威尔士，詹宁斯，克劳利，斯科特. 否则，每英里之间就没有什么区别了. 几乎午夜时分，高速公路上的街灯断断续续地亮起来. 并不是所有的方法都有效. 交通变少了. 我妈妈告诉我要小心酒后驾车的司机. 我离开的时候莫伊拉告诉我要小心酒后驾车的司机. 她假装对我的离开很生气. “hg888皇冠手机版这里有你需要的一切! 看看这个英俊的侄子! 如果你必须离开，就带上这些食物!“公路向前无限延伸. 我再打给萨姆.
电话响了，我只看到亚当，光着膀子，转过身来. hg888皇冠手机版几乎没有说话, 但这个新人的吸引力很容易, 所有潜在的, 没有行李和重量. 我把他从我的脑袋里甩出去，甩掉了选择的余地. 萨姆今晚要我回去. 我喜欢他这一点，他想让我靠近他，不管他今晚是否和我在一起. 电话还是没人接.
我开始担心了，只是一点点. 如果我不回答，他会很生气, hg888皇冠手机版的计划是在我的公寓见面, 假设他妻子一切顺利. 或者，尽可能的好. 他会陪我一两个星期. 当他告诉她的时候，我觉得出城是个好主意, 虽然现在我希望我只是呆在家里. 我不知道 much about his wife; she is a dentist. 我对她了解得越少，我就越不关心她. 萨姆不怎么谈论她，除非是说他晚上走不开.
当我经过威尔士出口时，我意识到我一直在沉默地开车. I find the Cajun station; it is playing Zydeco, which is usually irritating. 然而现在，手风琴，用鼻子抹去的法语歌词是一种安慰. 它们点亮了夜晚.
当我看到前面的詹宁斯出口, 警灯在我的后视镜里闪着红色和蓝色的光, 就像在暗示,
“妈,”我说. 我放慢了速度，开上天桥，准备在天桥顶上的路灯下停车. 我的对吧, 出口匝道外的加油站和快餐店都很明亮，离这里不远. 我停下车，从后视镜里看着警察, 输入他的电脑, 做着警察做了很久的事直到他们终于从车里出来. I am sober; I am certain. 我没看到地平线上有别的车.
“操，”我再说一遍. 我大口地喝着一瓶旧塑料瓶装的水，从后视镜里看着他，在我的嘴里漱着水. 水尝起来像塑料. 我想到我的公寓和它的安全. 我看着外面的夜晚:灯光昏暗的高速公路，潮湿的雾霾，挥之不去的废气. 这太脆弱了. 这是不安全的.
他慢慢下了车，在他关上车门的时候，我看到了他的啤酒肚. 一辆车在州际公路上飞驰而过，但他看都没看一眼. I take my eyes off of him to watch the car ride away; its taillights shrink to faint red dots on the horizon. I roll down my window; it is still humid out. 湿气滚滚涌进我的车里. 我能闻到废气，柏油和湿草的味道. 我提醒自己我在做什么，我要去哪里，我是谁.
“女士”他说.
“是的?”
“你有田纳西州的车牌?”
我试着让这些词有意义.
“对不起?”
“你的车牌不是本地的. 你是田纳西人吗??”
“哦,”我说. “是的，我不久前搬到拉法耶了. 有很多事情要做. 我没有想过他们.大多数情况下，我确实完全忘记了我的盘子. 虽然我在这个州已经住了快四年了，但汽车仍然在我母亲的名下. 我意识到我在这里的生活避免了罚单或被警察拦下的麻烦.
“你需要这么做. 你觉得路易斯安那怎么样?”
“哦，”我开始想，这到底是怎么回事. “这是很好的.“我试着止住颤抖.
“好. 我从来没去过田纳西州. 什么风把你吹到这儿来了?”
“工作.我试着愉快地说. 我的手机一到控制台就嗡嗡响.
“你是做什么工作的?”
我将有另一辆车经过，因为那是白昼. 我想做出不同的选择. 汗水在我的汽车安全座椅上，在我的腿下淤积. 我感觉它从膝盖后面滴落下来.
“社会服务，”我终于说. “社会工作.”
“你绝对有田纳西口音. 你在詹宁斯待过吗?”
“我还没.”
“你应该找个时间来看看. hg888皇冠手机版的秋葵汤比拉法耶的好.“对酒后驾车的恐惧消失了，但一种新的恐惧又爬上了我的脊梁. 我不想在午夜后的高速公路边谈论秋葵汤.
我想到了詹宁斯那些死去的女人，莫伊拉怀疑警察腐败. 有几个警察被调离了警队，有传言说这事有关系. 晚餐时有人这么说的. 也可能他们在休长假? 他们总是能抓到所有人吗? 这就是腐败的问题. 它根深蒂固.
“我想我会的.“我的手机在控制台上又开始震动了. “我丈夫可能在担心我. 太晚了.”
警察皱眉. A truck speed by; my car shudders faintly in its wake.
我咽了咽口水，装出对客户常用的严肃口吻:“你想要什么吗?”
“我注意到你的盘子了. 你需要改变它们. 这是居住要求.他的闲聊变得突然起来.
“是的，先生，”我说.
hg888皇冠手机版之间寂静无声. 我几乎不敢呼吸.
“我可以走了?我终于问道.
他慢慢点了点头，转身回到自己的车上，但并没有走开.
“什么时候你应该到詹宁斯来一趟. 我是迈克.”
我抬头望向窗外，看到了他. He isn’t looking at me; he is looking out over the splendors of the exit, 在壳牌烟草公司工作, 大力水手和麦当劳. 他的手放在臀部，这使他的肚子更突出.
“好吧。”我平静地说.
迈克朝他的车走了一步，回头看着我. 他的右脸被灯光照亮了. 也许他看起来很伤心. 然后，他又转身走开了.
我在车里慢慢地走着，生怕走得太快引起他的注意. 我把脚踩在刹车上，让车进入档位，然后轻推油门. 我的车移动自如，好像它知道慢动作能让我平静下来.
*
我的公寓是一个大车库, 婆婆套件, 与有小孩的家庭居住的主屋分开. 他们很乐意把公寓租给一位年轻的专业人士，而这位专业人士不再是一个参加派对的大学生. 当我把车停在车道上时，车库的照明灯打开了. 在车库的左边，有一个木制楼梯通向我的小平台和门. 门廊的灯也亮着. 想到萨姆一定在那儿，我感到很欣慰.
我关了车，拿起我的钱包和装着莫伊拉送来的剩菜的食品袋.
里面，萨姆正坐在我的小圆椅子上，他旁边的落地灯已经关了. 我只能看到他脸上的阴影.
“你一小时前就该到这儿了.”
“我被要求靠边停车.“我把包放在门边. “这真的很奇怪.”
“当然.”
“什么?”
“拉? 你开车像奶奶一样.”
“我知道. 这是奇怪的.“我的脖子后面刺痛.
我走过去，倾身吻了他一下. 他把头转向一边. 我打开他旁边的灯，看着他, 他的长, 明显的特征, 他的鹰钩鼻, 他的高颧骨. 他凝视着地板上的某个地方，远离我.
“你还好?“我去拿袋子，开始把食物放好.
“很好.”
我突然觉得萨姆喝醉了. 我现在闻到了，就像开关打开了一样. 他不常喝酒，但现在到处都是威士忌的味道. 我打开冰箱.
“你想吃点什么吗?? 鸡蛋或者吐司什么的?“我把鸡蛋取出来.
他交叉双臂. “你在哪儿?”
“我告诉过你. 我离开查尔斯湖的时候打过电话. 我在詹宁斯被警察拦下了.”
“你的票在哪儿?”
“我没有拿到. 这是奇怪的. 好像他只是想和我谈谈.”
山姆站起来. “那个警察的事?”
“他只是问了我一堆问题.”
然后让你走?他说这话时，仿佛这是他听过的最荒谬的事情.
“怎么了，萨姆?”
“他热?”
我把鸡蛋放在柜台上. “管他呢，萨姆.”
他站在我旁边，比我高了足足六英寸，瘦瘦的，肌肉结实.
”. He. 热?”
“这他妈是什么问题? 耶稣基督. 回家简直就是地狱. 你需要喝点水.”
刹那间，他把我的两只胳膊握在手里，握得很紧. 我挣脱，但他紧紧地抓住我的手. “只是回答我.“我开始移动.
“放开.”
“回答我，我就放手.”
我抬头看他的眼睛，他们是黑暗和空白. 他的眉头皱了起来.
“不，他不热，萨姆. 他有啤酒肚. 也许他很孤独. 也许他想从我这里得到什么. 我不知道. 他让我走了. 我在这里. 你还想要什么?”
“该死的真相，艾琳.“他让我走了，好像他可以把我的胳膊扔在地板上.
“瑞金娜的事?我朝他走去，但我能从他的表情看出他什么也没告诉她.
“我想让你告诉我你为什么这么久才回家. 你在莫伊拉那里遇到什么人了吗? 警察不会这么晚让没有罚单的人走的.”
“你得离开.我坚定而疲倦地说.
我还没来得及动，他就双手掐住了我的脖子，我靠着墙站着. 我试着推他的胸口，扇他耳光，但他比我强壮得多. 我咳嗽，呛，挣扎着呼吸. 我想起死去的女人. 怎么会有人离他们这么近，伤了他们，割了他们的喉咙. 即使是陌生人，连环杀手，他们也得足够信任他们才能接近.
我上气不接下气，发出刺耳的尖叫. 不管怎么说，我希望家人不要听到我的话. 我甚至不想让警察帮忙. 萨姆松开手，摇了摇头. 我把我的胳膊放在他的胳膊之间，把它们推开. 他的肩膀耷拉下来，不愿看我一眼.
“坐下，”我说. “我给你做点吃的.我看着他走向桌子坐了下来，眼睛仍然盯着下面.
*
早些时候，当我离开莫伊拉家的时候，约翰陪我走到我的车那里.
“你没事吧,老兄?”
“我很好. 只是发生了很多事.”
“别理她. 她以为她知道什么对大家最好. 你不用去见亚当，hg888皇冠手机版还是会邀请你过来.”
我笑了. 我本想把一切都告诉他. 我在和一个已婚男人约会, 他为了我离开了他的妻子, 我发现他的占有欲令人兴奋，有时甚至有些过头了. 我害怕离开，害怕回家，但家是我唯一想待的地方. 我完全被吓到了.
“下次他来镇上的时候，请邀请我。”我说.
约翰给了我一个拥抱，为我打开车门.
“在那里要注意安全，”他说.
*
我把一只煎锅放在热盘子上，把鸡蛋打到一个品脱玻璃杯里. 我用手指和拇指夹住鸡蛋的两端，在台面上轻敲一次. 然后，我把鸡蛋打碎到玻璃杯里. 我加了一点水，用叉子打鸡蛋.
“我没有告诉芮佳娜，”他在桌子上说.
我一直在打鸡蛋. 我不看他.
“为什么不?“平底锅热了，我倒入鸡蛋，在上面撒上奶酪丝.
“我不能.”
我一直在做饭. 也许那个警察只是想找人谈谈. 也许山姆只是喝多了.
整晚第一次，我感觉不到恐惧或焦虑，而是愤怒.
“你为什么不告诉她，萨姆?”
我听到他吸气，但他没有回答，我也没有转身. 我吃完鸡蛋后关火，抬起平底锅. 我又感到脖子上有一种蠕动的感觉，我转过身来.
我知道萨姆就在我身后. 我知道锅打到了他的胳膊. 他大叫起来，几乎是吠叫，我又用平底锅打了他一下，可能打在他的肩膀上. 鸡蛋散落在地板上，闪闪发光，乱糟糟的. 我抓着锅，喘着粗气. 山姆盯着我，用另一只手抓住他的胳膊. hg888皇冠手机版站, 彼此凝视着:我, 我背对着炉子, 和山姆, 我公寓的其他东西都在他身后. I feel the adrenaline course through me; I see how his eyes cannot focus.
我感到愤怒、力量、无力和悲伤，我试着做出决定. 我把锅放下，留下鸡蛋. 我要用冷水把一块抹布浇在萨姆的胳膊上. 我会让他上车，就这样. 我会让他解释他的伤, 来解释他自己的伤疤, 对自己的婚姻做出自己的选择. 我会继续前进. 我会成功的.
明天莫伊拉会打电话来看我. 她会分享更多的谣言和猜测. 这些谋杀案永远不会被解决. 莫伊拉会邀请我过去. 我再也不会半夜开车了. 也许我会让亚当搂着我. 也许我会选择安全的东西，而不是令人兴奋的东西. 也许不是. 也许我会一次又一次地屈服于冲动. 我必须拥有自己的故事. 我知道我能控制它. 这是我唯一的能力.
我放下锅，眼睛盯着萨姆. 我拿出一块抹布，打开水龙头，感觉到凉水流过我的手.
艾丽·马里亚诺的作品出现在 陡岸, Citron审查, 另一个芝加哥杂志新奥尔良的 《hg888皇冠》 和其他地方. 今年，她的短篇小说集， 死去的女人和其他故事 入围了黑人劳伦斯·普莱斯·哈德逊奖. 当她不写作或教书的时候，她会在沃希塔森林骑自行车.