依偎在教室后面的角落里, 正好和我的更漂亮的相邻, 高背椅老师的椅子, 是一个破烂的, 蓝色的办公椅. 在椅子的悲伤和破旧的状态前, 它住在我多余的卧室里, 我暂时把那个房间称为“办公室”,一边耐心地等待着洁白的摇篮, 改变表, 还有从不需要的柔和摇滚. 这把椅子安慰了我，并在我沉浸在英语老师的生活中，从一个新房子到另一个新房子，在永久居住在这里之前，我被打了一顿, 在其调, 学术的住所, 在过去的十五年中.
这是一种舒适的转椅——有垫子，可以调节, 给孩子们适当的礼物，让他们自己进入一种平静的状态, 如果有所抵触, 满足. 这把椅子曾容纳过为大学论文而苦苦挣扎的学生，以及与父母争吵的学生. 听说过学习障碍的故事, 不及格, 意想不到的, 和计划外怀孕. 肮脏的扶手和褪色的室内装潢支撑着最自信和最脆弱的人——那些在青少年时期狂欢和与之斗争的人.
不知何故，我成了许多坐在这把椅子上的人的母亲. 给我一个孩子，我可以用我通过英语学位获得的技能解决他的问题, 我就把我的新项目给你. 家庭经济困难? 请坐，hg888皇冠手机版开个谷歌吧，医生. hg888皇冠手机版写奖学金申请会很开心的. 数学老师让你不好过? 让我下楼去跟他聊聊. 初恋让人心碎? 我有纸巾，巧克力，还有一个下午的空闲时间给拖延症评分. 我握着他们的手，擦去他们眼中的泪水，擦去他们脸上的鼻涕，像爱自己的孩子一样爱他们. 这是他们没有告诉你的另一面——这是让人头疼的另一面, 心痛, 对于咖啡因和葡萄酒的双重上瘾是值得的.
我自己的儿子, 埃文, 现在是个成年人了, 我童年时看着我写研究论文, 文学作品分析, 后来, 课程计划就在那个家庭办公室里，从破烂不堪的地方, 蓝色的椅子. 他最近从大学毕业，获得了声乐表演学位, 他正在努力适应年轻人的生活, 苦苦挣扎的艺术家. 我的丈夫, 瑞安, 和我, 在他19岁的时候有了他, 有时想知道这个孩子是从哪里来的. 他是一个聪明而富有创造力的有趣的小孩, 但也有一种内向的天性，拥抱成人世界, 认为童年玩世不恭.
随着年龄的增长，埃文变得越来越爱沉思. 他是一个怀疑论者，一个思想家，一个忧虑者. 他握紧牌，大多数时候你需要一个凿子和鹤嘴锄才能触及他柔软的一面. 但是,它的存在. 无论是纯粹的快乐还是极度的幻灭, 一个母亲就足够了, 他让我进去. 我很喜欢. 不过这样的时刻很少见, 所以当我遇到和我有联系的学生时, 需要我的学生, 学生们的疑虑和恐惧从安全的椅子上流露出来, 我忍不住要把它们变成我自己的.
我从没想过自己会成为一个母亲. 我一开始是怎么怀孕的，几率有多高! 当我听到我的朋友们不得不忍受的所有生育治疗时，我不知道是笑还是哭, 虽然瑞安, 在他强大的力量下, 几乎没对我打过喷嚏，看啊, 这是一个男孩! 在hg888皇冠手机版自己的大学闹剧和焦虑的海洋中，hg888皇冠手机版权衡着年轻父母新的特殊责任, hg888皇冠手机版把埃文当成兄弟姐妹，而不是自己的孩子. 他和hg888皇冠手机版一起去听音乐会和参加聚会，观看 朋友 和 宋飞 在周四晚上, 在他生命的第二年，他坚持叫hg888皇冠手机版Jen和瑞安, 三岁时学会了敲酒桶. 即使在hg888皇冠手机版年轻的naiveté中，他也被爱着，被激发着智力，还有点被宠坏了. 但我也是那个忘记展示和讲述的母亲, 我觉得冷冻鸡块是一顿合适的晚餐, 花在事业上的时间比在院子里玩的时间还多.
尽管hg888皇冠手机版的教育方式不同寻常，埃文还是个好孩子. 我什么都读给他听，从鹅妈妈到莎士比亚. 他会在我工作的时候爬到我的腿上, 吸他的奶嘴, 把我的头发缠绕在他的手指上, 让我读我写的东西. “嗯, 你看到埃文, 从前有一个老国王, 李尔王, 谁真的想让人们告诉他他有多棒. 他的两个女儿为了得到他的土地而谎称自己有多爱他, 但是第三个善良可爱的女儿仍然忠诚忠诚.他的棕色眼睛会瞥上我的脸，判断我是否认真. 我眨眨眼，他就继续用他胖乎乎的手指在我的头发里捻来捻去.
我的事业进步了，岁月似乎融合在一起，还有许多学生的面孔. 我把大部分时间都花在了他们身上, 是否有助于完成作业, 参加他们的游戏, 或者倾听他们的问题. 时间的流逝. 34岁那年，我的人生之窗即将关闭. 我知道如果我想再要一个孩子，我等不及了. 我看书，和其他妈妈聊天，我戒掉了避孕药. 而不是一个婴儿, 医生在我的子宫里发现了一个10磅重的肿瘤——一个慢慢占据我身体的肿块, 摧毁了我拖延多年的决定.
直到最近才开始, 后四十, 我开始再次思考那扇关闭的窗户, 注意这个更老的身体, 听到有人在说，我试图阻止那些我仍然拥有的超龄卵子从我的卵巢中离开，当外科医生拿走我的子宫时，我决定保留这些卵子. 我能听到他们, 小婴儿的声音, 每小时都在滴答作响, 每一天, 每年, 拼命想和误入歧途的精子合作. 那些婴儿幽灵喜欢低语, 每当我闻到新生儿的头，或看到Facebook上小孩子在浴缸里戏水和在南瓜地玩耍的帖子时，我就会被催眠. 但事实是, 那些窃窃私语是对不应该发生的生活的小小回应, 当我踏进教室，利用自己的时间开始照顾别人的孩子时，我就在不知不觉中抛弃了这种生活.
那些窃窃私语来自一些天生的奚落, 祖先的, 甚至是神秘的奇迹之地, 肯定, 我永远不会明白. 我所理解的是一种变革性的价值——如何用这些声音去修复他人，并给我的生活带来意义. 对于每一个坐在蓝色椅子上的克洛伊、安娜、布莱恩、安德鲁和亚历克斯，我都是有目的的. 我可以用一种宇宙重做来修正年轻母亲的naïve罪过. 我接受他们的怀疑, 他们的痛苦, 他们的爱, 享受我安慰和提供建议时他们的舒适和快乐. 他们拥抱我，感谢我，告诉我是我帮助他们度过难关的.
我笑. 要是他们知道就好了.
要是他们晚上知道就好了, 当我思考所有不可避免的毕业告别时, 我所有的孩子都会离开我, 我蜷缩在瑞恩的怀里. 他抚摸我的头发，提醒我我被爱着, 会有其他孩子需要我, 这还不是结束. 如果他们知道，在黑暗的失眠的早晨, 我有时发现自己坐在家里的办公室里, 我原本希望是育儿室的房间, 我盯着窗外想，虽然我爱我的学生, 所有2,323人, 我不是英雄. 我只是个想办法平息这种情绪的母亲.
詹妮弗Rieger是普鲁士国王的Upper Merion地区高中的英语系主席, 教授12年级的大学预修课程和创意写作课程. 她的学生的辩护者, 她把她的时间奉献给通过阅读赋予年轻人力量, 写作, 和爱的行动. 珍拥有英语文学学士学位, 文学硕士, 她目前正在完成她的艺术硕士学位，专注于诗歌和创造性纪实文学. 她的文章发表在《hg888皇冠》杂志上, 叹息媒体, 角色重新启动杂志, 和Manifest-Station. 珍和她的丈夫以及两只小狗住在栗子山.