火焰擦过山姆的皮肤，我的胸口发紧, 但最后他把火柴扔了出去，他让它在他的手指上烧成灰烬, 然后这堆刷子就烧起来了. 湿漉漉的树液发出噼啪声和嘶嘶声.
hg888皇冠手机版从筒仓里各取一抱空气雾剂罐, 山姆在雷汽车公司工作的许多个夏天积攒了很多罐头. 他把它们排成一排，挨着我坐在枯草丛中.
他弯腰驼背，沉默不语，目光呆滞，身体紧张.
有时我想念萨姆，即使他就在我身边. 我没有这个权利，但我有.
“牙齿和手?”我问.
“手.“他总是反复做这些梦. 其中一个，他的牙齿掉光了. 在另一个, 他拼命想抓住某人, 但他的手被压碎了, 像空手套一样无用.
山姆是我弟弟，他从伊拉克回来时脸上满是弹片. 看起来像黑头的硬丸聚集在他的左脸颊上，在他的脖子上散布成痛苦的星形, 皮肤上布满了闪亮的疤痕组织. 他的身体试图排出不属于他的东西. 锯齿状的碎片从里面刺穿了皮肤. It’s like the IED never stopped; it continues to explode from inside his face in excruciatingly slow motion. 当情况变得非常糟糕的时候, 他在流血的肿块上涂上抗菌药膏，然后用纱布盖住.
“你知道我在那儿做了什么，格雷西? 我试着不去死. 日日夜夜，我都在努力活下去.他边说边拔杂草.
“你还能做什么呢??”
他想要的不是舒适. 他想在生活中撕开一个空间，让自己的愤怒有足够的空间发泄出来, 但没有地方可以表达这么强烈的感情. 我不知道该如何为自己的愤怒腾出空间, 但我知道这是他需要的. hg888皇冠手机版的母亲相信一个人可以靠意志力治愈. 如果山姆能稍微自律一点，他就能重过过去的生活. 我不确定hg888皇冠手机版是否能欺骗自己，不管hg888皇冠手机版伪装得多么努力.
有一次我看到山姆脸上露出专注的神情, 他的拳头伸在面前, 关闭,挤压. 当他打开它时, 里面有一块弹片，从他的脸颊里飞了出来, 它的倒钩又回到了他的肉里. 我拿到外用酒精了. 我撬开锯齿状的金属，拭去血迹时尽量不让自己呼吸. 我把炸死了布拉德利战车上所有人的炸弹碎片塞进口袋里.
后来我在灯光下看着它. 它的形状就像一个我不知道名字的国家. 我用手紧紧地抓住它. 当然，伤口愈合了，也没在我身上留下任何痕迹.
山姆又和妈妈住在这里了, 在这个穷乡僻壤除了烧东西没什么可做的. 他睡在儿时的卧室里, 他在狭窄的单人床上辗转反侧，成人的身体几乎无法适应，天窗的天花板, 镶着在黑暗中发光的星星, 按下. 我每隔一个周末就从城里开三个小时的车去看他和妈妈.
“你准备好了?他现在问我. We stand, me in my sneakers; and Sam in his army-issued boots. hg888皇冠手机版尽可能多地收集气溶胶, 数到三, hg888皇冠手机版把它们扔进火焰里，我转身跑到发射井的门后找掩护，就像往常一样, 但后来我意识到萨姆不在我身边, 他没有感动, 他甚至都没有后退一步. 气雾剂罐在火中爆炸, 他只是站在那里，看着他们撞向天空, 就好像他敢拿燃烧弹爆他的脸一样, 好像他愿意那样做似的, 他的表情是狂喜的, 他身后天空中的火焰是一个美丽的东西.
我告诉我妈妈我写的文章. 这一切都是我编出来的，对她撒谎让我心灰意冷，但我控制不住自己. 谎言从我口中滔滔不绝地流出来. 她以为我在为邻居的报纸《hg888皇冠手机版》写专栏. 她以为我写的是公园清理和新餐馆开张.
“给我拿些剪报来，别在冰箱上，”她说. “你永远不记得.”
“我会的,妈妈. 我很抱歉.一种黑色的感觉在我心中膨胀. 我妈妈非常想让我开心，每当我发泄一点挫折，她就会转移话题. 我被打断太多次了. 当hg888皇冠手机版现在交谈时，我条件反射地掩饰了我生活的真实内容. 我想问她，我是否全心全意去追求某件事，却没有得到它, 然后会发生什么? 但她会想知道我在说什么，我必须向她详细说明我不是她计划中的女儿. 我得告诉她我的工作. 我就得告诉她我爱上了一个女孩.
她给我煮了一碗汤, 我慢慢地吃, 虽然已经很晚了, 我还要开很久才能回费城. 黄昏时分这一带的公路很危险, 空着的时候，你可以把踏板踩在地上，然后向前飞，而不会觉得速度太快, 但在靠近肩膀的树林里, 鹿等, 准备好跳进你的车灯和爆炸你的汽车挡风玻璃, 像熟透的水果一样饱满. 我开车时脊骨非常僵硬，当我最后缩在床上时，我的背总是疼. 我觉得我就像鹿一样，在某个东西的边缘等待, 就好像我要完全投入我的生活一样, 要么我跨过门槛，成为更好的自己, 否则我体内的某个东西会爆炸, 一些精华流失了.
我室友的全名是乔安妮·奎恩·贝尔温, 她希望奎因是她的名字, 因为它更雌雄同体，更不寻常, but 她说 Joanne is 太 engrained; it’s how she thinks of herself, 所以她被困住了. 乔安妮是我的挚爱，是个谜. 她个子小，深色头发, 她的眉毛很浓，从来没修过, 她上唇上的绒毛只有在明亮的日光下才看不见. 我有时被一种强烈的欲望纠缠着，想摸摸她的那里，感受她脸上的桃红色绒毛. 她有一个宽的, 温暖的微笑, 还有睫毛浓密的眼睛, 她身上有油漆稀释剂和薰衣草肥皂的味道. 她个子这么小，动作可真快, 飞奔而过的房间, 大步跨人行道, 当她说话的时候，她会挥动双手, 好像她说的每句话都必须用全身的力量来表达似的.
在她的卧室里，乔安妮描绘了肮脏和废墟的城市风景. 她的画中我最喜欢的是一幅摇摇欲坠的画, 西费城一个废弃的加油站, 人行道上锅, 水泵上满是污垢，而且有一层一层的锈, 并超越他们, 小超市有着明亮的蓝色招牌和用木板封住的窗户. 看着它，我能闻到被汽油浸透的沥青的味道，有毒的，令人陶醉的.
有时她会带我一起去寻找画画的地点, 她的搜索将她带到了一个人可能不愿意独自走过的社区. hg888皇冠手机版找到加油站的那天, 我看着乔安妮拍照, 她心烦意乱地把她闪亮的头发从脸上梳开, 不耐烦地. 一想到要吻她，我就心潮澎湃. 我想象着她的身体，想象着她身体的感觉:有的地方像枕头一样柔软，有的地方像骨头一样瘦骨嶙峋，到处都是垫子和角落. 我以前从没这么做过，幻想一个女人. 在她画那幅画的时候, 她打翻了一个盛满她在超市里用过的蓝色杯子. 现在地板上漂浮着一个蓝色的小岛, 当我去她房间的时候, 我站在中间, 就好像我在hg888皇冠手机版秘密生活的地图上找到了自己的位置, 我想象中hg888皇冠手机版共享的生活，尽管真的, 我是乔安娜的室友, 没有更多.
她已经有女朋友了, 格温, 一个削瘦的艺术系学生，她的头发剪得非常精确, 她额头上的刘海呈完美的直线. hg888皇冠手机版的公寓太小了，当格温过来的时候, 三个人就够挤的了, 我撞到东西, 我绕过他们俩的时候被家具弄伤了.
今晚，格温不在这里. 乔安妮告诉我，她正在为下个月的首场个展完成一些新作品. 有乔安妮在我身边我很高兴，听到格温的成就我又很烦恼, 虽然我不能否认她的才华. She paints strange and gorgeous imaginary landscapes: green islands suspended from pale skies like ornaments hooked into the ether; aimless picket fences punctuating terraced hillsides like bared teeth; mountains dappled with gingham flags, 高耸入云的山峰.
“也许我也应该画画，”乔安妮说. 格温比她实际年龄小三岁, 她已经成名了, 而乔安妮则不停地画画, 没有人看到这些画. 他们成堆地靠在她房间的墙上. 可步行的空间在不断缩小.
“工作明天. 这是周五晚上. hg888皇冠手机版应该出去.经过一番哄骗，我说服了她.
hg888皇冠手机版在去酒吧的半路上有一张纸写不完的啤酒单, 好音乐总是放得太大声, 但这时乔安妮停住脚步，举起双臂, 咧着嘴笑.
“我知道，”她说. “hg888皇冠手机版去你的酒吧看脱衣舞吧。.”
我工作的酒吧里挤满了男人，我在街上会避开他们的目光. 悲伤绝望的男人. 我看得出来她认为这将是一次有趣的冒险. 我知道更好, 但面对乔安妮的欲望我无能为力, 不久，hg888皇冠手机版就要走进温室休息室了.
埃琳娜和伊冯娜在柜台后面的底座上随着金属乐队起舞, 在乳头上贴橘色贴纸，而不是馅饼, 和人们贴上价格标签，贴在坏了的搅拌机上的标签是一样的, 老式的电视, 还有路边摊上卖的那些旧东西. Elena is cute and chubby; she dances with her eyes closed. 伊冯的肚子上有银色的妊娠纹. 我想知道, 就像我一直做的那样, 如果这些女人喜欢表演, 或者男人的眼神就像鱼钩扎在皮肤上. 我从不问舞者任何问题. 我应该写一篇关于他们的文章, 说他们在这里跳舞是什么感觉还有他们在外面的生活. 我把这个故事投给了一家杂志, 说我会以舞者的身份躲起来这样我就能从里面看到一切. 编辑说，因为我没有剪辑，所以我必须先写好，他才会知道他是否想要刊登它. 我走进酒吧，问他们是否需要另一个舞者. 老板, 一个大家都叫她妈妈的意大利老太太，虽然她不是谁的妈妈, 上下打量我，然后说, “亲爱的, 不,hg888皇冠手机版不, 但hg888皇冠手机版需要一个酒保.她对我的看法是对的, 我会半裸着死在光下，带着这些悲伤, 喝得酩酊大醉的人都围过来看.
我看得出来乔安妮被屋里的肮脏所震惊, 空气因数十年的吸烟而变得浑浊，洒出的啤酒散发出甜甜的发酵味. hg888皇冠手机版找了张空桌子坐下. 她快速地看了看跳舞的人，好像她不想被人盯着似的.
我给hg888皇冠手机版拿朗姆酒和可乐，训练我的纳丁免费给我，甩了甩我的钱. “我不敢相信你在这里工作，”乔安妮说. 她在等我解释. 我不知道怎么做. 工作是不可避免的. 它是组成hg888皇冠手机版生活的材料, 但我可以住在市中心某座摩天大楼的空调隔间里, 每小时挣四倍的钱. 我可以做一些能写进简历的事. 我不再在回家后打笔记，但我仍然打电话给我的调酒研究. 一想到这只是我的工作，我就受不了. 记者需要与人交谈，但我被我想写的舞者吓倒了, 太胆小，不敢窥探，太尴尬，不敢亲近自己. 我确定我想成为一名记者, 但我还是不知道怎样才能成为一个追求故事的人, 谁会沉浸在对话中, 谁赢得消息来源的信任. 我不适合自己的梦想.
我啜饮我的甜饮料, 我告诉乔安妮怎么做, 在乡下, 每个人都认识其他人, 谣言像流感一样迅速传播, 但你不会在公共场合生活. 在城市中，房屋之间的空间中有一种私密性, 对话在共享的墙壁间漂浮, 哪里的窗户可以直视其他家庭的窗户, 人们乘坐公共汽车和地铁，而不是爬进封闭的汽车泡泡里. 人们让我吃惊，而在城市里，他们的生活就在那里，让我仔细观察. 他们的委屈，他们的善良，他们深不可测的选择. 我的所见所闻使我感到疑惑. 好奇变成了写作，或者说它已经变成了写作，所以我在这里.
乔安妮和我没什么不同. 她喜欢知道每个人的闲话，甚至是陌生人. 她认为自己是一个不带偏见的人，但她却恣意欢乐地闲聊. “跟我说说你的同事吧，”她现在说. “告诉我你要写什么.“我说的是安托瓦内特, hg888皇冠手机版都知道老板是“妈妈”,她已经73岁了, 有一次我看到她向一个舞者的前男友挥舞台球杆，当时他进来威胁她. “你必须尊重我的漂亮女士们，”她说. “他们为你跳舞，你善待他们，每个人都很高兴. 你想要幸福，不是吗?台球杆在他的衬衫正面留下了一串蓝色的粉笔记号.
我说:“在公开场合被一个脾气暴躁的老太太训斥会让人们纷纷离开。. “我几乎也离开了，妈妈太可怕了.”
乔安妮笑了，她明亮的眼睛吸引着我的皮肤. 我想让她目不转睛地盯着我，所以我告诉她伊冯的事. 我用“HOT”描述了她腰上的塔巴斯科辣酱的纹身! 上面用大写字母写. 然后我谈到伊冯两岁的儿子, 马库斯的父亲为了伊冯的表妹抛弃了他们俩, 还不给他应得的抚养费. 我会为了取悦乔安妮而出卖一切.
她开始告诉我她高中时在面包店工作时结识的一对双胞胎姐妹, 但就在这时，我弟弟打来电话. 他最近一直沉默寡言，我敢肯定是出了什么事.
他告诉我他在城里.
“特里西娅?”
“No. 她抛弃了我.”
崔茜卡是那个在布拉德利坐在山姆旁边的男人的遗孀. 山姆在她家里收拾东西，和她一起喝酒，我想他爱她. 他们喝得烂醉如泥, 直到山姆的汗水足以让一个醉汉昏倒. 然后像小狗一样蜷缩起来, 和萨姆漂移进入睡眠，醒来尖叫, 崔茜卡把他扔了出去, 哭泣. 他们的相互依赖关系很糟糕. 她看着山姆，心想为什么是他而不是瑞恩?
“你在干什么??”他问. “我能去你家吗??”
我告诉他我和朋友出去了.
他从我的声音里听出了什么. “hg888皇冠手机版说的是什么样的朋友?? 如果你在和男生约会，我可不想碍你的事.”
我试着思考该说些什么，然后出现了短暂的停顿，谈话的节奏中出现了停顿. “我没有和男人约会.”
“那么，你在哪儿呢??”
我的肌肉突然酸痛，好像我一直在用力. 我不想放弃这次乔安妮只属于我一个人. 我虽然. 我放弃了. 不到十分钟后，萨姆推开了门. 他穿过房间，朝hg888皇冠手机版走来, 向邻居多借了一把椅子, 坐在, 在桌子下面伸展他的长腿. 他环顾四周，打量着每个人，然后把椅子挪到左边，这样他就能看到门了. 他的脸额头上满是皱纹，脸色苍白，布满了坚硬的金属疙瘩. 当他对hg888皇冠手机版微笑的时候，有些人会留下一些小凹痕，就像放错地方的酒窝.
山姆差点就死了. 爆炸时把他左右移开，左右移几英寸，他就不见了.
“这地方有点像垃圾场，”他说.
“我不知道她为什么愿意每天来这里，”乔安妮说.
山姆看着我.
我看了. “我在这里当酒保.“我想起了我的母亲, 等着我答应的剪报, 我想象自己从报纸上剪下别人的故事, 用匹配的字体输入我的名字, 把这录在真实的署名上, 去照相馆的, 把这些谎言复印成看起来足够真实的东西交给她, 我感觉好累.
“没门.他看着跳舞的埃琳娜. “在这里? 我还以为你在忙报纸的事呢.”
乔安妮从桌子底下伸出手，捏了捏我的胳膊.
当我告诉山姆·乔安妮是个画家时，他说他不懂艺术. “你为什么要花几个小时去做一些毫无用处的东西呢?他问她. “制作某件东西的乐趣不就是当你完成时，你可以用它做些什么吗??”
乔安妮开始谈论艺术如何探索生活中的神秘. “艺术让hg888皇冠手机版在经历中感知意义. 没有什么比艺术更能赋予hg888皇冠手机版这种能力了.她继续说, 说到让感官服务于心灵, 她举起双手，语重心长.
“我觉得去艺术博物馆并没有回答任何关于生活的问题,我哥哥说. “我真的不喜欢.“我在桌下踢他，但他不理睬我，这是他一向擅长的.
乔安妮咬着嘴唇，恼怒地说. “观察者必须对艺术持开放态度. 否则就没用了.她喝完饮料, 上升, 穿过桌子到浴室, 黑头发在她背后摇曳着.
我怒视着我的兄弟. “你为什么要搞破坏呢??”
“人们需要彼此坦诚相待，”他说.
“你就不能诚实一点吗??”
“你真的在这里工作吗，格雷西??”
“请不要对妈妈说实话.”
“No. 不过你应该.”
他在椅子上挪了挪身子，用一只手敲打着膝盖. 他的眼睛再次扫视着房间，监视着每个人的位置. “我看到人们每天做的很多事情似乎都毫无意义. 如果这些人真的知道他们随时都可能死, 他们就不会来这破酒吧了. 你必须了解你的身体，你的细胞.”
“我认为人们不能那样生活.”
他那不安分的手仍然放在膝上. “那我就有麻烦了.”
“你为什么从来不谈这件事呢??”
“hg888皇冠手机版现在就在谈.”
“你知道我的意思.”
“说话没有任何帮助.”
小时候，萨姆总是大声喊叫. 他的膝盖经常被擦伤. 他永远准备好接受挑战. 他帮我打了迈克尔·贾罗夫斯基家的蛋他在三年级时叫我一脸臭婊子, 这些话我听不懂，但却被认为是可怕而伤人的. 他游到湖中心来救我，当时我爬进了一只独木舟，而hg888皇冠手机版的母亲转过了背，漂流而去，没有桨. 他痴迷于魔术, 当他让硬币、戒指和小石子从他紧握的手中消失时，我感到很惊讶, 这么多年来, 我相信他有巫师的力量. 他不再是那种一意孤行的男孩了, 但可以肯定的是，那个人的一部分仍然活在他的内心. 我想把他的那些部分拉出来，让他回忆起来. 或者让他忘记之后发生的一切. 两个中的一个.
我提起在缅因州的假期，问他是否还记得那个湖.
“是的,当然. hg888皇冠手机版租的小屋里有很多大蜘蛛. 大的拳头. 你一看到就哭.他对我咧嘴一笑，仍然觉得好笑.
“你记得救过我吗??”
“从蜘蛛?”
No, 我说, 我提醒他我那次乘着独木舟的大胆冒险, 把故事讲得很好笑, 尽管它不是. 在hg888皇冠手机版去度假之前, 我在基督教青年会上过几次游泳课, 但我还是很难让自己浮在温暖的池水里, 更不用说在阴冷的湖水中游到岸边了. 我坐着抓住独木舟的金属边缘, 我盯着外面的小屋和漂浮的码头，看着他们缩小，看着我和海岸之间的距离增大. 萨姆和我母亲离得那么远，我突然害怕他们是陌生人, 我在这个世界上是完全孤独的. 我以前从来没有这样意识到要远离我的家庭成员. 我的独立让我震惊. 我好像一次都没喊过.
我弟弟完全不记得这些事. “我依稀记得在湖上划独木舟，”他说.
现在是萨姆在独木舟上了. 他望着过去的生活, 意识到自己与战争之前的一切截然不同. 我想游过去找他. 我想把他拖回来.
乔安妮带着新鲜饮料回来了. 她非常拘谨地坐在椅子上. 萨姆现在心情好多了, 给她讲hg888皇冠手机版小时候的滑稽故事, 过了一会儿, 她的肩膀放松. 尽管如此，她还是很快地喝着朗姆酒和可乐，就像她需要占用她的双手一样.
一个男人走了进来. 我注意到他是因为他穿着一身白色:宽松的白色牛仔裤, 太白了运动鞋, 一件巨大的白色连帽衫围绕着他. 他一屁股坐在hg888皇冠手机版旁边的高脚凳上, 就在埃琳娜面前, 他盯着她裸露的肚子和乳房. 好像他感觉到我在看他, 他转过头来，对我咧嘴一笑, 露出怪异透明的牙齿, 他的嘴里塞满了冰块. 他举起一个25美分的硬币，把它举起来，让它在光和烟的薄雾中闪闪发光. 这个人需要观众. 他不停地回头看，吸引了我的目光. 突然，他稍稍向后仰了仰头，把硬币扔向埃琳娜. 硬币从她肚子上弹开了, 砰的一声撞在栏杆上, 落在地上, 在肮脏的运动鞋和凳子腿的森林里滚来滚去. 埃琳娜尖叫着，停止了跳舞，低头看着她身上的红色伤痕.
“嘿!伊冯在房间的另一头喊道. 她坐, 用屁股坐到她的基座边上, 把她那吓人的尖钉靴子甩到地上. 她绕着柜台，在那个男人的脸上，即使穿着高跟鞋也很快. 埃琳娜站在她的神坛上, 眼睛瞪得, 双臂紧紧地抱在胸前, 而伊冯用她的拳头打那家伙的胸腔. “你这头猪，”她一遍又一遍地说. 他举手投降的样子，然后说，“哇，冷静. 给这位女士小费.纳丁什么也没做，只是盯着看. 就像她在看电视一样.
即使我没有工作, 我站起来帮忙, 因为妈妈今晚不能拿着台球杆冲进来温室酒吧也没雇保镖. 我抓住伊冯的手腕，这样她就不会再打那家伙了. 这个男人, 他的嘴唇往后一撇，露出那难看的牙齿和湿漉漉的嘴唇, 灰色的牙龈, 上下打量我，对我说, “亲爱的, 你要上台为我跳舞, 太?”
我哥哥从我背后向他扑来. 他把他从凳子上推下来. 那人一动不动地躺在地上，惊讶地发现自己躺在地板上. “到底?”他说. 他爬了起来. 他掸去袖子上的灰尘. 他的白色连帽衫后面现在很脏，一个烟蒂卡在他的肩胛骨下. 伊冯从我的紧握中挣脱出来，双手叉腰. 在后面, 越南男人靠在球杆上绕着台球桌转, 看, 香烟在他们的指间闷烧, 坐在柜台前的顾客们抬起了头. 纳丁, 在酒吧的角落里忙得顾不上点餐了, 向健忘的顾客举起手，要求再来一杯.
“你在胡说八道，”我哥哥说. "我可没耐心听你胡扯.山姆看起来比以前年轻. 他下巴周围的紧张感消失了. 他现在在酒吧打架时，似乎比把车停在妈妈的电视机前时更放松.
长着丑陋牙齿的男人疯狂地摆动着, 这就像hg888皇冠手机版所有人同时看着吸气，屏住呼吸, 每个人都是这样的. 山姆对他的拳头没有反应. 他只是站在那里，绷紧了神经，hg888皇冠手机版的注意力在他身上打转. 然后我弟弟就动起来了. 他走上前去，一拳打在那个人的下巴上. 他把整个体重都投进去了. 只要一拳，他的脸就会被打烂. 他摔倒了，当他落地时，空气从他的肺里呼出. 他的鼻子在流血. 以前是扁的，现在是凹的，一个逗号. 更多的血从他的嘴角滴落下来. 每个人要么盯着看，要么小心翼翼地转移视线. 唯一的声音就是鲍威的“哦”! 在自动点唱机里播放着. 那个人躺在地板上一动不动，我想，请不要死. 我蹲在他旁边，把我的手放在他面前，我感觉到了呼吸.
“我要打911，”纳丁在吧台后面警告hg888皇冠手机版. “你需要离开这里.乔安妮跌跌撞撞地朝门口走去，她醉醺醺的. 我拉了拉弟弟的袖子, 把他拉到出口的方向, 然后hg888皇冠手机版三个人就涌上了宽街.
“你想和hg888皇冠手机版一起住?我问萨姆.
他在喘气，我一碰他的肩膀，他就退缩了. 他摇摇头. “我现在就上路好了.”
“你在喝酒. 我不会让你一路开车回家的.”
“两杯啤酒，”他说. “我很好.“警笛声响起，他们的哀号在hg888皇冠手机版周围盘旋. “hg888皇冠手机版不应该只是站在这里. 我的车就在拐角处.”
hg888皇冠手机版运行. 乔安妮笑了起来，很快我也笑了起来，笑得太厉害了，我都笑不动了. 我不知道恐惧会是这样的感觉. 我紧紧抓住自己的肚子，hg888皇冠手机版跳进了萨姆那辆破旧的黑斑羚，他开着车, 保持速度限制, 一只手放在轮子上，一只手放在开着的窗户上. 汽车运动时产生的风在内部激起风帆, 散发着城市的气息烧烤上的肉, 排气, 烘干机的床单散发出清新的气味. 乔安妮和我挤在后座, 山姆正在策划一场反抗军队秩序的小叛乱, 工具和垃圾大杂烩占据了所有的腿部空间. hg888皇冠手机版的头发像旋风一样绕着hg888皇冠手机版的头，hg888皇冠手机版的肚子因为笑而疼痛, 突然之间, 乔安妮温暖的腿压在我的腿上, 一个伟大的, 无形的重量从我身上升起，在微风中被带走.
当hg888皇冠手机版到达hg888皇冠手机版的街区时，我弟弟停了下来，但他不愿下车. 他不停地在座位上转来转去，被剩余的肾上腺素刺激得兴奋不已. 我告诉他，他真的应该睡在hg888皇冠手机版的沙发上，他却用死鱼一样的眼神盯着我. 一对夫妇在人行道上经过, 手挽着手, 他嘟囔着要离开这个城市, "远离这些该死的人.”
乔安妮站得离我很近，我能感觉到她身上散发出来的热量. 萨姆想在黑暗中在高速公路上飞驰, 我想和乔安妮单独待在hg888皇冠手机版的公寓里, 所以很明显山姆被吓坏了, 我让他走了.
“你哥哥把那家伙打得粉身碎骨，”乔安妮说. “你看到那些血了吗?她上楼梯时倚着我, 我把手放在她背上, 感受她的头发在我指关节上嗖嗖作响. 在楼梯的顶端, 在hg888皇冠手机版门前的楼梯平台上, 她把, 达到了, 抚摸着我的脸. 她说"你长得很漂亮，格蕾丝. 你不应该躲在刘海后面.她把我的刘海捋到一边，然后半垂半倾向我. 她离我是那么近，我都能闻到她头发里缭绕着的淡淡的香烟味. 我帮助她保持平衡, 我不知道还能说些什么, 但随后我做了我想做的事:我吻她. 她嘴里有酒和糖的味道. 我把她拉近，她现在狂笑起来, 当我再次吻她时，她张着嘴，忙着笑. hg888皇冠手机版的牙齿发出轻微的咔嗒声. 我不知道把手放在哪里，所以我把手举在她身后, 盘旋和不确定, 我把我的嘴贴在她的嘴上, 有那么一会儿她回吻了我. 她晃了晃身子，抓住我的胳膊来稳住自己. 她喝得太多了. 我拿出钥匙，我开门的时候她就挂在我身上. 她用她的脸来来回回地摩擦我的肩膀，就像一只渴望被抚摸的猫.
但在屋里，她呻吟着，爬向浴室. 我听到她在呕吐. 我从厨房给她拿了一杯水，回来时发现她四肢伸开躺在马桶边有破损的瓷砖地板上. 我端出杯子，她摇了摇头，于是我把杯子放在水池边. “我很好，”她说. “请去.我往后退，她用一只脚把门关上. 她在里面呆了很长时间，她没有打开门, 所以我不刷牙就上床睡觉了. 我躺在被窝里，希望她晚上会来到我的房间，爬到我旁边的床上, 我知道她不会这么做, 但我一直在想象它将如何发生, 如此强烈的渴望, 我不能睡眠.
一组高架火车轨道运行在城市街道上，离hg888皇冠手机版的公寓只有几步之遥, 而且是在半夜, 隆隆驶过的货运列车的汽笛是黑暗中听到的最孤独的声音. 我想起乔安妮一个人在她的房间里，我一个人在我的房间里, 而城里所有的人都被关在自己公寓的箱子里, 叠在一起, 每栋楼都毗连在一起, 联系却又如此分离. 我看着家具的影子, ,慢慢地, 我的梳妆台和我的小桌子的轮廓变得清晰起来，因为光线开始进入天空，穿过我的窗帘, 在那之后的一段时间, 我终于睡着了.
乔安妮睡得比我还晚. 她走进厨房，她的头发歪向一边，另一边凌乱不堪，她用一个杯子装满了自来水. 她专心地喝着，背靠在柜台上. 她仍然穿着前一天晚上穿的那件紫色背心. 我问她感觉如何，她耸了耸肩. “我要活.”
我啜饮咖啡，烫了舌头.
“关于昨晚，”她说，然后停了下来. 我神经紧张，无法控制自己，不停地喝着太热的咖啡. “即使我没有约会对象，住在一起也会产生界限. 我不知道. 我不知道该怎么说我想说的话.”
她对格温的爱是真实的，尽管这种爱可能不会永远持续下去. 我知道. 我知道吻她是非法行为.
“hg888皇冠手机版喝得太多了，”我说. “这是所有.”
“也许.”
“然后发生了一场疯狂的打斗.”
“真正的.”
人们的情绪高涨.”
“环境并不重要. 这就是.乔安妮的表情让我难以理解，也许是一种悔恨和蔑视的混合. 她转过身，在水槽边把杯子倒满水, 她锋利的肩胛骨指着我, 她说, "格温让我搬去和她一起住. 我拒绝了她，但也许这是个好主意.当她面对我的时候, 她古怪地拿着杯子, 用双手, 就好像这是一个道具，她在摆姿势拍照. 或者就好像抓着这个东西让她站直了一样, 她必须紧紧抓住它. “也许这会让事情变得不那么复杂.咖啡在我肚子里烧了个洞. 她开始语速加快. “我不会马上走. 我会先帮你找个新室友. 我甚至知道有人在找我.”
“你应该做你想做的，”我说. 这是我没有预料到的. 我在桌旁坐了很长时间, 然后我回到房间，准备工作, 每个操作机械, 不需要思考, 而且只有最基本的努力.
我在温室酒吧的吧台后面，口袋里的手机响了.
“怎么了?我问，因为妈妈听起来很奇怪，很慌乱.
“我在医院，”她说.
我的心怦怦直跳. “发生了什么事?”
山姆烫伤了他的手. 它是坏的.”
妈妈告诉我，当萨姆回到家时，他是如何不让自己上床睡觉的. No, 他向筒仓走去, 他藏烟花的地方, 真正的, 不是自制的喷雾剂爆竹，而是四局剩下的烟棒和私酒鸡尾酒. 当时是凌晨3点，但他身上有种东西需要噪音，所以他打破了寂静.
当妈妈说话的时候，我想象着那些灿烂的色彩在黑暗中绽放. 火药的味道四处飘荡, 余烬如阵雨般落下, 眨眼了, 断断续续的声音, 不太像枪声, 但很接近. 我看见山姆站得太近，伸出一只手，好像要把那些彩色的火花从空中拔下来.
其中一个烟花向发射筒倾斜，而不是向上, 闪光粉燃烧时发出的砰砰声, 当它与风化的木头碰撞时，溅出蓝色的火花. 筒仓立刻卡住了, 山姆用他的衬衫拍打着火焰, 然后他的手, 但当杂草在田野里, 枯萎的干旱, 他叹了口气, 他知道他无法扑灭他所开创的事业. 火向房子蔓延, 被西风吹来的, 他把火焰冲过田野, 从后门冲进来喊妈妈, 谁已经起来了, 被噪音吵醒.
他们看着房子着火. “太可怕了，”妈妈说. “我住了28年的房子在我眼前燃烧起来.“当消防车停下来的时候，已经没有多少东西可以救了.
“你为什么等了这么久才来电话??”
“我不知道，格蕾丝.“妈妈听起来好累.
“我来了，”我说. “我在医院等你。.”
一种可怕的不安攫住了我. 我退到后面的房间, 舞者们准备的地方, hg888皇冠手机版把一包包的餐巾纸和一箱箱的啤酒放在哪里. 我应该收拾东西的，但我只是站在那里. 伊冯带着她儿子马库斯. “他爸爸从来没有像他说的那样来接他, 所以我在这里, 带着我的孩子去上班,”她说. “那个人. 几乎一无是处.她涂上口红. 她做得如此熟练，甚至不需要镜子. 这个人说:“你哥哥昨晚真把那家伙揍了一顿. 他经常打架?”
“不是那样的，但他是个军人. 他刚从伊拉克回来.”
“他知道如何控制自己. 有点吓人.”
我的手在颤抖，所以我把它们塞进运动衫的口袋里. “我能问你一件事吗，伊冯?”
她期待地看着我，扬起眉毛，摆出一副“做就做”的样子.
“在这儿跳舞很可怕吗?? 你讨厌它吗??”
她说:“恨这个词很重。. “这是暂时的. 我在学校读副学士学位.她把儿子拉到腿上, 他和她结了婚, 他的玩具跑车沿着她的腿跑, 发出发动机旋转的噪音. “你是大家关注的焦点. 有时感觉很好. 其他时候，我试着去感受除了音乐之外的一切，试着在音乐中忘记自己.”
我告诉伊冯，我在给杂志写一篇关于摇头舞舞者的文章，我在做研究. 但现在，这还不是研究. 我告诉她. 这是另一种情况.
她帮我准备. 她告诉我要慢慢呼吸，提醒我要睁大眼睛，开着灯. 不管怎样，都要避免露面. 当我脱下我的运动衫时，我告诉自己这只是一首歌. 只有三分钟.
我穿着胸罩和内衣爬上基座，感觉自己像一个人一样愚蠢. 我意识到我还穿着袜子，但为时已晚. 破旧的袜子，过瘦的高跟鞋——它们肯定会毁了你的装扮. 伊冯在点唱机上放了一首黑色安息日的歌. 我告诉她我想跟着愤怒的音乐跳舞. 我闭上眼睛. 我看见山姆，双手被火烧着. 我的喉咙后面烧灼着. 也许我是想惩罚自己，羞辱自己，我也不知道. 我觉得我的身体跟我没有联系, 就好像我碰巧穿了件不好看的衣服. 闭着眼睛, 我假装自己一个人在卧室里, 但我胃里很难受, 当一首我喜欢的歌曲让我跳舞时，我所感受到的那种放纵，却无法唤回. 睁开眼睛，看到人们抬头盯着我，更糟糕. 有个男人张着嘴嚼口香糖，看着我的胸部. 我能看到他指关节上的汗毛，手指上的斑点. 山姆的手会比这个人的手更丑. 我抬头看着灯光. 这首歌似乎一直在唱. 我能闻到自己的焦虑，闻到腋下紧张的汗水. 我的耻辱就像一口又热又暗的井在我体内打开. 我一直在坠落.
但随后，另一种情绪出现了. 除了屈辱和恐惧，还有别的东西. 这种感觉与性无关，与男人饥饿的样子无关. 它传遍了我的全身，仿佛世界上所有的门都已打开.
歌曲结束了，但感觉还在.
我从基座上走下来，回到后面的房间. 我穿上我的衬衫和牛仔裤. 我从钱包里掏出钥匙.
在医院里，顶灯太亮了. 山姆的双手裹着纱布，躺在身体两侧, 他的左手腕松松地戴着一个医用塑料手镯. 静脉注射将液体注入他的血液. 就好像山姆的身体不想在一起一样, 每块肌肉都要撕裂了, 每块骨头都快碎了, 他的皮肤几乎要烧坏了, 让每一个神经. 他一看见我就动了起来，叹了口气，慢慢地眨着眼睛. 他在吗啡中游泳. 我伸出手，摸了摸他脖子上的疤痕组织. 我能感觉到所有曾经在空中飞舞的硬块. 萨姆模糊地抬头看了看我，然后又看了看天花板. 整个房间感觉很局促，就像hg888皇冠手机版的担忧让hg888皇冠手机版周围的空气变得紧张.
我从床边走到可以俯瞰停车场的窗前. 天空还亮着，但我看到了月亮，在蓝色的天空上留下了一个白色的拇指印. 山姆曾向我指出，尼尔·阿姆斯特朗的脚印还在那里, 月球表面的扰动. 在采访中，阿姆斯特朗曾表示，他希望有人能回到过去，把他们带走. 难道hg888皇冠手机版都不想回到过去，把那么多的东西都扫走吗? 我在钱包里摸来摸去，想找我随身带着的那块金属. 它给我弟弟留下的伤疤深深地扎进了他的身体，比肉体还深. 他会一直带着那个印记，直到他不再带任何东西.
我把那片弹片扔进角落里的废纸篓里. 我只是张开手，放手.
凯特·布莱克格(凯特Blakinger)与丈夫和儿子住在费城. 她的短篇小说发表在《hg888皇冠手机版》上, Harpur口感, 爱荷华州的审查, 和其他杂志. 她拥有密歇根大学的艺术硕士学位, 她在哪里获得了梅杰研究生奖学金. 她还获得了伊丽莎白·乔治基金会的奖学金, Jentel, 麦道维尔殖民地, 宾夕法尼亚州立大学阿尔图纳分校.