在H楼的人

他将细胞分裂并移植到一起,

他和他的孩子,家庭一起完善了这门艺术

多段婚姻的结晶. 微生物学

不常与家庭,

 

但他是在一个旅行车的年代长大的

有足够大的长椅来拉小妹妹吗

去滑冰场,弟弟去棒球场.

他仍然穿着同样的L.L.豆ushanka

 

从寒冷的大学时代开始,那时他付了钱

还有兼职和奖学金.

他找了份工作来支付婚礼,教堂的什一税,

他送了五个孩子上大学,不管怎样

 

断断续续的罢工纠察线

就像窗外的圣诞彩灯

那些认为药物研究是阴谋的人

让富人更富,穷人病得更重.

 

他的大女儿正在等他,浑身发抖

——城镇 平台,从一个世界移回来

从这场细菌战中.  他想从她身上得到他所拥有的

一个家庭,一份养老金,一份完整的美国传统. 她笑着说.

 

他不介意孩子们的自私.

晚上,他把污渍和滑梯锁起来

穿过一扇又一扇锁着的门,

病毒在他身后的实验室里安然入睡.

 


S.R. 格雷厄姆是宾夕法尼亚人,目前在佛罗里达大学攻读艺术硕士.