玛丽埃尔和迪尔谈过之后，去自助餐厅时迟到了. 她走进房间时感到他的目光在盯着她. Which made matters worse. Not only was t她的e no place to sit, but Dill was 看着她 来看看有没有人陪她坐. He was forming his opinion, 然后他会把它变成一件很难和其他老师分享的事情.
她觉得自己就像书中的一个角色，一个视角上的角色. As every fifth grader knew, 视角角色是你应该喜欢的角色, ,就像.
那为什么只有玛丽埃尔没地方坐呢?
卡里萨、梅丽莎、索尼娅和卡琳坐在六年级长凳的另一头. 如果她走过去想挤进卡里萨和卡琳中间, she would be stuck across the table from Tierney, 那个喜欢抓住你的手，用记号笔在上面写一些尴尬的东西的六年级女孩. 马里埃尔🖤保守党. The last time Tierney did that to Mariel, 她在浴室里花了二十分钟想把那些字擦掉，因为她放学后马上有一节小提琴课, 先生会怎样呢?. 达亚历山德罗说，如果她用记号笔在她的弓手上乱涂?
当玛丽埃尔拿着午餐袋站在那里时，卡里萨直视着她, 扫描, 但她没有挥手，也没有指着她和卡琳之间的那张小板凳. 而不是, 仍然看马里埃尔, 她俯身对梅丽莎说了些什么，让梅丽莎笑得尖叫起来.
The only ot她的 spot left, 时间不多了，迪尔还站在门口对她微笑, was at the round table with Heat她的 and Kat她的ine.
Heat她的 and Kat她的ine it would have to be. 玛丽埃尔从那些讨厌的男孩子身边走到圆桌旁. She put 她的 lunch bag down firmly beside Kat她的ine, as if it were 她的 first choice to sit 她的e anyway. Kat她的ine ignored 她的, which was fine with Mariel. 两人在他们最新的视频游戏中深入讨论了作弊码. Video games were not allowed at school, but that didn’t faze Kat她的ine and Heat她的, who were drawing diagrams on a napkin, passing it back and forth, 备受争议.
桌旁的另一个孩子是多诺万，他只有八岁，但已经上六年级了. 他有一个特别的数学家教，因为他在中学学习微积分. 和希瑟和凯瑟琳一样，他痴迷于电子游戏. 不像他们, 他很小，很可爱, and smelled like Suave Green Apple shampoo, anot她的 one of his obsessions. 他靠在桌子上纠正凯瑟琳的图表, 在食堂花生酱和“可午餐”的气味中，玛丽埃尔闻到了他那美味的头发的味道. 希瑟透过她那脏兮兮的眼镜仔细看他写的东西, 凯瑟琳利用这个机会偷了Heat她的 's Del Monte Pokémon Fruit Snax. 只有希瑟和凯瑟琳才会吃这种恶心的东西. 多诺万没有，他吃得很少，只吃白色的食物.
玛丽埃尔抬起头，看见迪尔终于去教员休息室吃午饭了. 现在他要向其他老师报告，她已经成功地找到了吃午饭的地方. 但他是否足够聪明，知道她坐在失败者的桌子上? And that even the losers were ignoring 她的?
“How is your violin-playing these days, Mariel?” 多诺万 had a high voice, like a soprano robot. 他有一个特别的治疗师教他如何与其他孩子互动, 但玛丽埃尔有时会想，为什么治疗师不教他怎么做孩子 真的 说话. 不过今天，她很感激多诺万的生硬对话. 知道规矩很好，和多诺万在一起你一直都知道.
“Fine, thank you, 多诺万,” she said.
“我想找个时间再和你一起演奏室内乐，”他说.
“That would be nice, 多诺万.”
多诺万 had the smallest cello Mariel had ever seen. It had an unpleasantly nasal sound, probably because of its size, but he was a competent player, 和她的青年管弦乐队中一些十几岁的大提琴手一样棒. Problem was, his vibrato was too tight. 他的巴赫组曲非常完美，但就像手机铃声一样无聊, and he played everything too fast. 去年秋天, 玛丽埃伦, the school music director got the idea that Mariel, 多诺万, 和尤金·黄应该表演钢琴三重奏，因为他们是中学里唯一的高级音乐家.
The trio was a disaster, of course. 他们没有排练，因为他们只能在小组里练习, and half the time the piano, 玛丽和艾伦, or one of the trio members wasn’t free. 尤金懒得把他的音乐学好——他说他已经有足够的时间为他的私人老师和他的老师练习了 真正的 他们每周六在市中心的里滕豪斯音乐预备学校排练. 多诺万不能听其他音乐家的话，也不能从其他音乐家那里得到启发, 甚至中途停下来排练一段. He was like a wind-up toy: once he started playing, 他直接参加了这场运动，直到最后. 更糟糕的是, 玛丽·艾伦似乎没有意识到这些问题, 对他们把莫扎特的作品弄得一团糟保持着愉快的态度. 排演的时候，如果没有其他人，玛丽埃尔会感到沮丧和疲惫. 她不可能把这段经历和她的余生协调起来:每天的时间都是由他规定的音阶和练习曲. D’Alessandro; the feeling that she would never, 也无法通过足够的练习赶上她年轻时管弦乐队的主要对手哈莱利, who was eleven like Mariel, 而是骄傲地坐在第一小提琴区，旁边是一个高中女生. Or with snooty Annabelle Li, 他是在家上学的, and said to be a prodigy, and rumored to practice ten hours a day, and already learning Sibelius Concerto.
在感恩节集会上的三人表演中, 尤金总是弹错和弦，失去位置, forcing Mariel to decide which of the two of them to follow (she chose 多诺万; at least he was predictable.但多诺万脑子里的A-440和钢琴上的A不匹配, which was a quarter-tone flat, and Mariel had tuned 她的 violin to the piano. She considered matching 多诺万’s intonation, 但他在他的小乐器上演奏得如此轻柔，尤金在学校里那架可怜的直立的雅马哈上敲得如此大声, that she ended up staying in tune with the piano, 或多或少, and in time with the cello. 这可能是人类历史上莫扎特的降B大调钢琴三重奏最可怕的演出. 至少他们在Allegro(多亏了多诺万，Allegro更像Presto)之后停了下来.)
家长、孩子和老师的观众爆发出热烈的掌声. 多诺万的父母和他的妹妹在前排欢呼. Mariel could see 她的 own mot她的 in the second row, one of the last to stand up, 微笑, 虽然不是很广泛. 她坐在黄志伟(Chi-wei Huang)旁边，后者显然对儿子的演奏感到羞愧. And for good reason, Mariel had thought hotly. 在那一刻，她从来没有像想杀死尤金·黄那样想杀死任何人——尤金·黄似乎对表演的进展非常满意.
当他们走下舞台准备谢幕时，她低声对他说:“hg888皇冠手机版臭死了。.
“所以什么? They don’t know the difference,” said Eugene. “Anyway, they’re not clapping for us, dummy. They’re clapping for 多诺万.”
Mariel looked at 多诺万, 是谁用他奇怪的踮着脚尖的步伐跟着他们走下了舞台, carrying his little cello. 他的脸，在阴影中，似乎投射出自己的狂喜的光芒. Mariel’s grip tightened on 她的 violin. 尤金是正确的. 现在她看到了. The performance was not about the music; it was not about Mozart; it was not about playing well, 甚至充分. It was about 多诺万 playing with ot她的 kids.
不知怎的，尤金明白了这一切，而她却不明白. 她和黄志伟是房间里唯一为三人组的失败而难过的人. 那一刻，整个世界似乎都从你脚下掉了下来. 这倒也无妨，因为这是一个玛丽埃尔不确定自己是否愿意进入的世界. 她是可怜的. The botching of the Mozart disgusted 她的. 同时, 她为自己更关心音乐而不是多诺万而感到羞愧. 这是多诺万的时刻，为什么她觉得自己被利用了? 她为什么这么自私?
在任何情况下, regardless of 她的 feelings, 如果她像尤金那样漫不经心，像个懒汉一样打球，结果也会是一样的. 多诺万 was happy; his parents were happy about all the progress he was making, socially. 玛丽·艾伦的好主意得到了校长的祝贺. 老师和家长们为学校能如此支持和包容多诺万这样的孩子而感到庆幸. 尤金很高兴，因为和玛丽埃尔和多诺万一起玩是一种痛苦, and he was glad it was over. Only Mariel was miserable.
“你把自己弄得很痛苦，”她母亲有一次出于极度的恼怒对她说. 那是在他们为玛丽埃尔的完美主义而争吵的时候, 她无法停止做一件事直到它变得完美. According to Mariel’s mot她的, 完美主义是可以接受的，但它开始妨碍你或让其他人(尤其是你的母亲)疯狂.
完美主义让她每天早上上学迟到，因为她不停地练习, 当她这么做的时候, 直到她的小提琴装进箱子里，她才能离开. 到了那一天，她只有系好鞋带才能离开，就是这样. And 她的 hair, and teeth brushed, just so. 名单还在继续. 为什么她不能更像尤金，他可以随意开启和关闭他的完美主义? 或者像多诺万, whose standards were his own, 自己发明的, and who had no one to please but himself?
Look at Kat她的ine and Heat她的,. 他们在Pokémon和任天堂的丑陋、口臭的世界里非常快乐. Look at Carissa, Melissa, Sonja, and Karlyn. 他们把空闲时间花在看MTV和涂指甲上. Karlyn practiced 她的 clarinet half an hour a day, 如果她在她老师家的演奏会上大声唱《月光, 她的父母给她带了花，还带她出去吃饭.
但玛丽埃尔并不想成为他们中的任何一个. She pitied them, their sloppy, undisciplined lives. How much they were missing. What joy they were missing. 很难意识到，她与哈勒莉、安娜贝尔·李和李先生有更多的共同之处. 比她和她的朋友，甚至她自己的母亲做的事都要多.
凯瑟琳和希瑟已经吃完了，但没有去收拾残摊子, and now were leaning across their own crumbs, still arguing about the cheat codes. 凯瑟琳的深蓝色毛衣前襟上到处都是碎Frito的碎片. Shuddering, Mariel headed for the trash can. 梅丽莎从另一个方向朝她走来. 戴着蓝珠头带，摆着芭蕾舞的姿势, 梅利莎的一举一动就像他们上八年级时注定要成为的餐厅女王.
“Why didn’t you sit with us?”梅丽莎说.
“You didn’t ask me,” said Mariel. “没有房间.”
“你不需要一份刻字的邀请函，”梅丽莎说. She dumped 她的 trash and rubbed 她的 hands toget她的. As if that would make them clean. “What did Dill want to 说话 to you about, anyway?”
马里埃尔耸耸肩.
“You sat with the freaks instead,” accused Melissa.
“I was 说话ing to 多诺万.”
“Oh, well, he’s a cutie. 说到这,梅利莎朝玛丽埃尔弯下腰，压低了声音, “如果有人问你是否喜欢扎克·D.?”
“扎克 D.?” Mariel stared at 她的, mortified. 扎克维. 在七年级. He was already growing a mustache. Every sixth-grade girl had a crush on him. Fifth-graders followed his love life closely, 但没有一个人敢说她喜欢这样一个年纪大、受欢迎的人.
Melissa’s eyes were merry with excitement.
“不可能，”玛丽埃尔说. “He’s like eight feet tall.”
“Well, Tierney told me he likes you.”
玛丽埃尔开始向门口走去，梅利莎跟在后面. 这是个陷阱.
“She’s just making fun of me,” said Mariel. “Everyone knows Tierney likes Zach.”
“No, no,”梅丽莎说 urgently. 那是上个月的事了. 你没听说她和杰森要谈恋爱了吗?”
“没门.”
”的方式. He asked 她的 at the skating party. 你不在那里. You had a concert or something.”
“Well, it doesn’t matter. You can tell 她的 I don’t like Zach. 他对我来说太老了.”
“你疯了?”梅丽莎说. “He looks exactly like Justin Bieber.” Melissa always said that. Mariel didn’t know if she were right or not, 因为她不确定贴在梅丽莎储物柜里的哪个流行歌星是贾斯汀·比伯.
“我会告诉他们你需要一些时间来考虑，”梅丽莎明智地说.
Mariel opened 她的 mouth to protest, but then the end-of-lunch chimes started, 把他们从自助餐厅叫回来，让他们回到安全的教室, to social studies and language arts. 当钟声停止时, Melissa was 说话ing again, something about a sleepover party on Friday, 租了3, 熬夜. That would never happen, Mariel wanted to tell 她的. She needed to practice 她的 scales. 她必须练习她的协奏曲和管弦乐队的部分. Music Prep began at 8:30 Saturday morning.
但梅利莎已经拉着她和一群向门口走去的孩子一起走了. 每个人都在看她，玛丽埃尔，这个视角人物. 发生了一件既明显又难以理解的事情. 每个人都想成为她那样的人(令人费解地受到梅丽莎的庇护)!) but that didn’t mean they 喜欢 她的. 她注意到迪尔在玻璃板的另一边盯着她看, and when he saw 她的 looking back at him, 他对她竖起大拇指.
“Creep,” murmured Mariel. 但梅丽莎没听见. 她尖叫着大笑着追赶蒂尔尼. Mariel hurried behind them, feeling 她的 own self evaporate, 像蒸汽, 什么都不像, 向人群中.
凯伦·瑞尔是小说《冬季音乐》的作者。利特尔，布朗)和大量的短篇小说和非小说作品. Her work has appeared in journals such as The Sout她的n 审查, 美国文学, 画新娘季度, 创造性的非小说, 和其他人. 她在宾夕法尼亚大学教授创造性写作(小说和非小说), 也是Cleaver杂志的创始人和主编. She has an MFA from Bennington College.