就像我通常在一天结束时做的那样, 在爬上我公寓大楼的台阶之前, 我把手伸进牛仔夹克的胸前口袋，找到公寓的钥匙. 在零散的零钱和纠结的耳机里翻找, 我的手在口袋里摸索，直到钥匙冰凉的黄铜表面碰到我的指尖. 我伸手去拿钥匙，结果却擦过了钥匙下面一张皱巴巴的收据. 纸在钥匙下嘎吱作响. 我的腿阻止他们爬上楼梯. 我下意识地从钥匙旁边溜过去. 我的手在那张蜡质的羊皮纸上摆弄了一会儿. 我知道纸是什么. 我可以想象印在上面的文字. 我慢慢地把收据拿出来，打开文件，直到每一行文字都出现. 透过各种污渍和咖啡，褪色的墨水上写着:
“大片视频租赁
心灵捕手
运行时间:126分钟
租赁日期.: 12/05/2007
返回日期:12/15/2007
总数:5美元.35”
钥匙不再重要. 我的公寓楼梯井融化在一个梦投降. 回忆又开始了——现在我已无力阻止. 未经同意，这张收据让我又回到了11岁. 我在家里的客厅里. 三面涡纹墙纸已经出现. 爸爸和我并排坐在hg888皇冠手机版的橄榄色灯芯绒沙发上, 像往常一样站在猫旁边, 补丁. 他的脚搁在搁脚凳上. 我坐在壁炉的炉边，背对着火焰. 周六晚上的仪式开始了. 今晚的交流: 心灵捕手. 一股轻烟从壁炉里冒出来，弥漫着樱桃树烧焦的香味. 妈妈从厨房的黑暗中出现，手里拿着三杯茶. 罗宾·威廉姆斯在电视上告诉马特·达蒙他是如何因为遇到了他未来的妻子而放弃1975年的世界大赛的. 妈妈把布片从沙发上赶走，坐在爸爸胳膊下的沙发上. 一层薄薄的汗珠在我背上被火烤得滚烫. 风在外面怒吼, 但今晚hg888皇冠手机版在一起, 在hg888皇冠手机版熟悉的星期六晚上仪式的舒适中感到温暖. 马特·达蒙吻了米妮·德赖弗. 妈妈向爸爸靠近了几英寸. 艾略特·史密斯(Elliott Smith)的《hg888皇冠》(Say Yes)在电视上播出. 我用我那有雀斑的杯子喝茶. 我又抿了一口, 一次又一次, 而且每次我重温翻页书的记忆时都会这样, 或者去找零钱，或者去拿耳机, 或者只是想体验一段真实的时光. 但这不正是hg888皇冠手机版都想要的吗? 再次活在过去，即使只是通过一面双向镜.
我的客厅慢慢地消失了. 佩斯利墙纸, 壁炉的温暖, 我的父母一起坐在沙发上，消失在烟雾中. 我现在在我的公寓门前. 收据还在我手里. 我的手机在我的口袋里震动，伴随着妈妈的一条短信.
“你知道今年你是和我还是你爸爸一起过复活节吗??“我把收据揉成一团，走了进去.
乔治·芬顿目前是圣约瑟夫大学的一名大四学生，学习英语和市场营销. 出生于楚格, 瑞士, 他于1996年移民到美国，并在巴克斯县度过了他的成长岁月. 他现在住在费城的奥弗布鲁克附近. 乔治的作品也出现在文学杂志《hg888皇冠手机版》上. 除了写作，乔治还把他的大部分创作精力投入到他的乐队帕里斯.