不久之前，奥利芙第一次在阴影上召开了侮辱俱乐部的会议, 蜗牛老茧的PS 64的后退台阶, 她发现了一个小肿块, 鳞角状藤壶, 长在她肩头的翅膀上. 很快, 第二个甲壳状的蓓蕾在她的另一侧的肢体上发芽了, 通过她快速学到的知识(扫描WebMD网站寻找她的突然, 令人费解的症状)是她肩膀的一部分，称为她的“肩峰”.”
一些意想不到的“尖刻言辞”成为她的新搭档?
就在,她想. 橄榄不怕.
从第一天5th 年级, 她因颤抖而感到压抑, 缓慢搅动的愤怒从她的膝盖振动出来，涌到她的髋部, 在那里，震动穿过她的脊椎，进入她的背部，这是一种鲁莽的行为, 严重的结. 迟来的, 她发现自己很难安静地坐在教室扭曲的椅子上，听着布拉特小姐关于满脸痛风的男人及其百年成就的课程. 她欣赏男人的重要性:他们软软的嘴唇和浮潜的腹股沟曾经是科学和文化变革的解剖学基础. 但是在男人的故事里，女孩和她们的母亲在哪里呢? 当他们的爸爸出海时，他们做了什么? 或在洞穴中漫步?
尽管有女儿，故事还是发生了. 尽管有妈妈，她意识到.
怨恨似乎是她在学校学到的最重要的一课.
突然，奥利弗的背感觉好多了.
当她肩膀上的碎屑形成时，她放松了下来.
******
女孩入门指南
玛丽雪莱:
玛丽在17岁时选择了一位诗人作为伴侣，当时她还是个十几岁的少女 《hg888皇冠》 两年后. hg888皇冠商认为这本开创性的小说是她丈夫写的, 因为, 就像许多, 他们不明白女孩最了解怪物, 尤其是那些一开始看起来一点都不像怪物的怪物. 《hg888皇冠》一部关于一个失控的人的小说, 而那个把他置于他的位置上的怪物，最终以她自己的名字hg888皇冠了. 13年后.
克劳德特科尔文:
16岁的克劳德特在公交车上保留座位，这是对国家和国家的挑战, 并发起了具有里程碑意义的民权案件:布劳德诉盖尔案. 被形容为“情绪化的”、“多嘴的”和“好斗的”——谁不是呢? 她很生气!9个月后，罗莎·帕克斯(Rosa Parks)才能出演她的角色. 但最终结束公共汽车种族隔离的是克劳德特在法庭上的案子.
亚特兰大:
她还是个婴儿时就被父亲遗弃在山里，因为她不是儿子, 亚特兰大被遗弃等死，被熊养大. 后来，猎人找到了她，收留了她，训练了她. 不久，她与阿尔戈英雄们一起航行，并帮助杀死了喀里多尼亚野猪号. 女孩总是要证明自己的勇气是两倍(三倍)? 4倍?)和他们的兄弟一样强壮. 甚至hg888皇冠手机版的神话也告诉hg888皇冠手机版这一点.
******
当Olive六岁的时候, 隔壁的种族主义者邻居在对一个戴着耳塞的骑车少年大喊大叫时在人行道上绊倒了. 邻居摔得很重, 他的头撞在破碎的混凝土上，然后被留下了, 在他的血泊干涸到破碎的小径很久之后, 他的左眉上有个N形的生疤. 她母亲称它为他的“红字”.在一篇内容翔实的激昂演讲中，教她关于《hg888皇冠》(Hawthorne)、《hg888皇冠手机版》(racism)和《hg888皇冠》(irony)的知识. 然后建议奥丽芙“避开那个混蛋的院子”.”
早在理解学校课程之前, 奥丽芙知道了人是愚蠢的，有时世界会让他们看到这一点.
奥利芙不像成年人害怕黄昏时分的皮肤赘肉或难以控制的痣那样害怕肩膀上的赘肉. 还沉浸在早期的羊水奇迹中, 她像照料花园里的蜗牛一样照料这些疙瘩, 想知道它们接下来会怎样侵犯她的植物. 肿块会像半熟的鸡蛋一样破裂或渗漏吗? 从她那神秘粗糙的果实上剥下来? 它们会发芽，变成蓟还是荆棘? 她正在变成一个什么样的人啊? 她很快就会被抓住吗? 起飞?
自然，奥丽芙更喜欢肩膀上的肿块，而不是胸部的肿块. 学校的护士, 她的朋友乔治亚十几岁的妹妹, 更不用说可怕的了, 开朗的女童子军领袖，她甚至称队里偷饼干的贼为“亲爱的”,，在带着令人安心的恐惧说: 很快，你就会成为一个女人. 这不是令人兴奋的?
下次课间会议的时候，在学校荫凉的门廊上, 奥利弗把她的衬衫拉到一边, 给挤成一团的女孩们看她肩膀上的尖头, 让他们用潮湿的手掌去摸那些结痂的小块, 青春期前的手指.
那是一种征兆，她告诉他们. 也许一个预兆.
她想，这是领导的标志.
她把最后一个留给了自己.
“我的肩峰是尖刻的,”她说, 削尖每个小圆点, 然后她教她的朋友们肩膀每个部分的名字:圆形的囊, 肱头, 凹陷的关节盂和唇瓣, 背后的肩胛骨, 锁骨上面. 女孩点了点头, 然后依次抚摸自己肩膀的各个部位, 想知道, 他们惊恐地看着外面布满木屑的操场上丛林里的滑稽动作，如果他们很快就要有自己的盔甲了.
奥利文研究了校园，愤怒的猴子酒吧.
“豺,”她说, 皱着眉头看着一个男孩的肋排，他正在用脚踢木片，踢着一群在长凳上爬着藤壶的韩国小孩.
“野猪”,莫莉纠正. 她看着老师们，无视他们背后的争吵.
“寄生虫.”
伊莫金一边用一根棍子刻着坑坑洼洼的台阶，一边用石头在空中跳来跳去，咆哮着说出这个词.
橄榄点头批准. 她的肩膀着火了.
“是的.”
从那天起, 课间休息时，侮辱俱乐部的成员们一起坐在门廊上, 一群有着不同背景、睁大眼睛的女孩齐声拱在树荫下, ant-smeared步骤. 蜗牛顺着它们看到的东西的名字，用胳膊往上爬. 没有人要求他们参加在阳光下的游戏.
根本没有人注意到这些女孩.
******
女孩入门指南
玛格丽特·奈特:
12岁时, 在看着另一个孩子在磨坊被捅死之后, 玛格丽特设计了一种更安全的织机, 哪些工厂老板立即投入使用. 她从来没有得到过信任. 但她继续设计了许多其他的发明:最引人注目的是，平底纸袋. 你知道的. 塑料或纸? 栈的. 仍然. 在你的杂货商.
马拉拉Yousafzai:
2012年，一个巴基斯坦少年不得不提醒世界，女孩比你的屁股更有价值. 她为女孩的教育而奋斗. 然后她就因为"麻烦"被爆头了. 她活了下来. 康复后，她继续努力. 马拉拉是有史以来最年轻的诺贝尔奖得主，因为她的勇气和她一直在为儿童权利而奔走.
神探南茜:
16岁的虚构侦探，她用她的智慧和魅力解决了当地的案件. 为什么hg888皇冠手机版会相信聪明女孩的故事. 但不是真的?
*******
后来，在她的证词中，奥利弗不记得是谁把这个团体命名为“侮辱俱乐部”. 是不是女孩们自己想出来的名字. 或者，如果一个路过的孩子不小心在他们的路上抛出了双重侮辱——一种关于侮辱的侮辱，既没有削弱也没有放大冒犯——女孩们会立刻接受, 领航鱼收养鲨鱼的方式. 但他们并不认为自己的工作是一种侮辱. 他们的母亲曾教导他们要“圆滑”.对他们的父亲来说，要“有礼貌”.被老师认为是“正确的”.”
他们还被教导不要说谎.
侮辱俱乐部只有一条宽泛的规则:要精确. 把你看到的东西贴上它应得的标签. 他/她/它应得的名字.
当其中一个女孩击中一个名字的头部时，Olive首先给获胜者一个M&从她的口袋里掏出M, 然后弯下腰去扭这个吃甜食的人的胳膊——就一次, 这让她的皮肤迅速发红，灼热，这提醒了所有人, 她说, 说真话是一种快乐，但几乎总是会带来痛苦.
她说，这是她父亲在她四岁时离开之前告诉她的. 从那以后，她再也没见过他.
“你现在叫他什么??“莫莉问.
橄榄耸耸肩.
“你必须先知道一件事，”奥利芙提醒她，“然后才能说出它的名字.”
*******
奥利芙口袋日记中最受欢迎的侮辱(后来被称为“证据A”).
一毛不拔的人
7th 年级,马克斯·迈尔逊.
武器:铅笔. 专长:在餐厅聚餐时戳女生的屁股.
在走廊里被捅了一下后，伊莫金砰的一声关上了麦克斯左手的储物柜. M.他的食指看起来像一个箭头，指向他自己的黑心.
混搭
操场上的凉亭，八年级的学生喜欢坐在看不见的地方，把双手塞进不是他们自己的口袋里. 侮辱俱乐部发誓决不去那里. 他们从来没有这样做过.
Cervitude:
把不真实的东西说成是真实的成年人的做法. 然后要求别人同意.
******
侮辱俱乐部并不是一个真正意义上的俱乐部. 抛弃, 课间休息时，女孩们被赶到后面的台阶上, 鹅卵石被水流推到浅滩的方式. 他们太慢了，太快了，太梦幻了，太慷慨了. 侮辱俱乐部的女孩太过分了, 无法控制自己的想法, 或者跟上那些在球场上肆意进攻的进攻和反击. 他们找到阴凉处躲起来或乘凉. 他们小心翼翼地躲在阴影里，以便更清楚地观察地形.
当艾娃找到她的路, 出汗和dew-eyed, 到一个下午的那一步, 奥利弗把一只蜗牛放在她的胳膊上. 他们一起看着它开始向她的手肘吮吸.
“你有没有告诉过里让他滚蛋?”她说.
艾娃茫然地看着她.
瑞不戴眼镜——她看不见——这就是她为什么那样盯着人看的原因. 徒的意思.”
艾娃用手背擦擦脸. 看着蜗牛在她的手臂上毫不畏惧地爬来爬去，她感到一种奇怪的安慰.
橄榄耸耸肩. “下次她说你胖的时候，告诉她不用担心:她戴上眼镜会很好看的。.”
“她会打我.艾娃剥开一根手指上的肉.
伊莫金哼了一声. ”,吸. 但后来 她会 惹上麻烦.”
周围的女孩都笑了起来, 艾娃无法控制自己不让自己的空气从沼泽地打嗝出来. 很臭，憋得太久了. 不太好笑. 但很接近.
橄榄笑了. 抚摸着她刺痛的肩膀.
不用看，她就能感觉到每根刺都在生长.
*******
当然，奥利芙的转变并不是一夜之间发生的. 春天的时候，花儿似乎会突然怒放起来. 但如果你有耐心, 仔细看, 嫩芽首先轻轻地冒出, 毛茸茸的粉刺在测试空气, 直到它们的皮肤剥开露出带着斗篷的、散发着香味的嘴巴张开呼吸, 暴露的舌头, 扁桃体, 乳儿喉咙. 那火热的、散发着香味的气息.
当奥利芙走在ps64的大厅里时，她感觉自己正在绽放. 她浑身颤抖，并不害怕. 或预期. 她被电住了，胳膊上的汗毛都竖起来了. 当她经过一群挤在储物柜前的学生时, 它们会试探地嗅嗅空气, 就像兔子闻到狐狸的气味会抽搐一样. 但奥利弗身上散发着地膜和苔藓的味道，那是生活在岩石下的昆虫散发出的温和腐臭气味. 孩子们往后退了几步，不确定地四处张望，看有没有湿猫，或者椽子里有没有蛇. 他们没有理睬奥利文，她穿着熨得整整齐齐的棉布裙子和粉红色的及膝袜. 她那纤细的手指总是把一根松松的头发推到耳后.
他们不知道，在她的衬衫下，她的皮肤已经起了鸡皮疙瘩. 在她的皮肤下，她的脊椎骨被固定住了. 她的脚沉重，脚趾甲锋利. 她毛孔里散发出来的热量不是发烧，而是整个世界即将崩溃.
是什么引起了奥利夫的注意?
什么能衬托出一朵花? 是大厅里的姑娘们对着扇贝的爪子笑吗? 那些潜伏的男孩偷听了? 那些在课堂上微笑，在休息室抽烟的老师? 她的母亲爱她，但不能改变世界?
她最后的变化是在一次测试中发生的，这纯粹是巧合, 当然，这是她准备参加的一场数学考试——奥利弗是个好学生——而且, 她是一定的, 是顺利的. 直到最后一道题.
有多少步骤?
她停了下来，环顾四周. 其他孩子似乎并没有被这个问题惹恼. 她把那张纸重读了一遍，寻找她一定漏掉的信息. 把测试翻转过来. 扫描,重读,重新考虑. 没有什么.
她站起身来，悄悄地走到房间前面的布拉特小姐面前.
“这个问题，”她低声说，“是不可能的，”她说.
布拉特小姐笑了，拍了拍自己的手.
“你会想出办法的，”她向奥利弗保证. 她指了指奥利弗的桌子. “现在去完成.”
奥利文半转身要走，然后停了下来. 再次尝试.
“真的,”她说. “我已经看过了.”
这一次，布拉特小姐皱起了眉头. “奥利弗，”她平静地说. “去坐下，把话说完. 你需要的一切都在那里.”
于是Olive坐下来，盯着试卷.
有多少步骤?
透过窗户，她可以看到侮辱俱乐部成员聚集的门廊. 五步，她决定. 除非她数了楼梯的脚数，或者说是地板数. 这使得六. 但是，在你重新进入学校之前的最后一个平稳阶段是什么样子的呢? 这是一个步骤吗? 或者一个发射台? 台阶难道只是放置脚的水平木板吗? 或者是整个楼梯的构造? 支撑胎面的垂直立管, 它反过来支撑着另一个立管和上面的下一个踏板? 如果考虑到所有的“步骤”都支持，那么“每一步”就可能存在一个“单一”步骤?
奥利弗靠在椅背上，闭上了眼睛. 她周围的, 她能听到铅笔解决问题的抓挠声, 椅子吱吱作响，孩子们在原地扭动. 呼吸困难. 磨齿铅笔. 她能听到心跳. 汗水上升，凝结，在每一个潮湿的大腿之间. 铜的气味中弥漫着恐惧. 乳酸无聊. 在下一个问题的肌肉被拉出之前，一个答案的酶的满足感就解决了.
有多少步骤?
有多少答案?
她不知道她什么时候开始回答这个问题的? 她学习的那个晚上? 那天她在课堂上听了课? 她五年级的第一天? 她第一天上学? 答案总是具有历史意义的吗?就像一条跑道，有一天，一个女孩可以起飞? 或者他们是在将来才来的，总是在需要他们之后?
奥利弗写下了答案. 知道这是错误的. 然而，因为错误，正确.
她的肩膀疼.
她周围的世界如火一般.
******
女孩入门指南
女巫Ludington:
在16岁的时候, 她骑得比保罗·里维尔快了一倍，以警告邻居英国人要来了. 你是在学校认识她的吗?
莫'ne戴维斯:
13岁时，她成为小联盟棒球世界大赛历史上第一个以一球绝杀的女孩. 小心，她扔东西像个小女孩.
伊丽莎白•格利弗林:
一个工党领袖, 女权主义, 和活动家, 这位“东区圣女贞德”在16岁时发表了她的第一次演讲，并开始了她作为女性和工人权利鼓动者的职业生涯. 她从来没有停止.
Ruby的桥梁
才6岁, 她没有运行, 没有哭, 她被一群狂热的偏执狂带进了威廉·弗朗茨小学.
******
在最初的献祭中, 奥利芙的新身体散发出的热量融化了每一次测试, 他们下面的所有桌子, 油毡瓦(甚至新地板隐藏的石棉瓦), 叠层艺术品拼贴在墙上, 所有的小房间和储物柜都被遗弃了, 吃了一半的零食. 每一个记录. 每一个日志. 每一个规则.
爆炸很迅速，但和奥利弗一样，有选择性. 为什么不是呢? 她融化了塑料、金属和布料. 但是皮包骨头? 孩子和老师? 光着身子，少了几根头发，他们活了下来. 每一个人. 尽管如此，奥利芙也并非没有恶意:布拉特小姐和马克斯·梅尔森比其他人更火大. 老师紧绷的发髻化成了灰烬. 和马克斯·迈尔逊? 他的屁股烧得火辣辣的，是可疑的(幸运的)?)，上面有箭头形状的条纹，正对着他皱巴巴的屁股. 他一个星期都不能坐下来.
孩子们和老师们趴在他们曾经坐过的地板上, 在不再存在的教室里. 当温度下降时, 他们睁开了眼睛, 在雨光下互相眨眼, 而橄榄, 上面, 在空中测试她的新翅膀, 阵阵热风拍打着他们的煤烟, 公开支持.
就像每个意识到自己根本不是怪物的怪物一样, 而是人类进化的产物, 奥利弗从他们头顶飞过, 她在笑.
********
很快, 奥利弗看到混凝土门廊幸存下来，她飞过去发现她的朋友们都在等她. 他们不再坐在阴凉处. 因为学校已经被夷为平地, 阳光洒在他们的肩膀上, 蜗牛在台阶塌陷的地方找到了一个新的保护巢穴.
走多少步，却无路可退?
伊莫金伸出手，摸了摸奥莉芙的肩膀，她的新翅膀在那里长出了一个带蹼的鹿角.
“终于，”她说，感觉到它的温暖从翅膀辐射到她的手上.
艾娃的双腿交叉着. 一只胳膊抱在胸前, 另一个护着她的眼睛，她凝视着学校的平面网格, 在通往人行道的路上，人行道现在只剩下一堆瓦砾. 但在她那满脸灰尘的脸上却隐藏着微笑.
“现在什么?”她问.
橄榄耸耸肩.
她青春期前的细微动作发生了翻天覆地的变化:她的整个翼展都抽搐了.
伊莫金擦去她腰部以下的灰烬. “看,”她说.
奥利芙笑了，摸了摸从她朋友的臀部长出来的小块.
******
当然，全城一片哗然. 启动了“1号准备和应对计划”. 校董会危机管理小组围坐在仓促安排好的餐厅餐桌旁，观看有关“保险指令”的ppt演讲,”“城市基础设施网格,以及“不断变化的环境对青春期女性生理的影响”.悲痛欲绝的父母把吵闹的孩子赶到室内. 在电视上，公众的恐慌和增长. 原教旨主义者鼓吹. 环保人士演讲. 动物学家接受采访,. 新闻开花并萌发了它的根状茎周期.
情况本来可能更糟. 但没有孩子或老师遇难. 连一个班级宠物都没有. 正如学校的法律团队向学校董事会解释的那样, PTA, 和警察, 奥利弗不能为此负责:当时没有判例法, 或章程, 女孩变成龙. 而她在摧毁学校中扮演的角色是“导致”甚至是“巧合”,她在一天结束时的转变, 仅仅是间接的:所有可能被证明在爆炸中熔化的监控摄像头和智能手机.
幸运的是，像大多数城市一样，税收名单上有太多关闭的学校. 很快，他们选出了一个. 一个枯萎小组被派去准备道路, 三周后, 市长被拍到在第42公立学校的(重新)开学典礼上剪胶带，学生们在他身后穿过新刷过的门. 很快，当她飞过头顶时，公众就厌倦了记录“奥利芙的目击事件”. 市长, 与此同时, 发现他的城市正在排队等待当地新闻所说的“一笔特殊规模的保险结算”,”,, 在结果, 税收债务减少了, 重新安排, 原谅. 预计下个季度该市的信用评级不仅会大幅上升, 审计指出, 但根据当地和国内的报纸, 市长也以“坚定的信心”处理了PS64爆炸事件，所以他们转向了下一个问题: 他很快会竞选国会议员吗?
当Olive在上面测试热阵风时，下面也提出了同样的问题.
当然，奥丽芙还沉浸在其中. 在没有录像证据的情况下, 有关于她身体的证词, 她的精神状态, 她的朋友们, 尤其是侮辱俱乐部. 家族遗传.
律师被称为. 生物学家咨询. 公证、分发、归档文件. 与此同时，每天都有人在她家门口见证. 摩门教徒在缺席的情况下给她施洗. 天主教徒在路边进行驱魔仪式. 宇宙主义者邀请我来喝茶.
Olive took it all in stride; after all, she could fly away—above, out—whenever she wanted. 她不是被困. 这是她第一次如此出类拔萃. 免费的. 他们都可以下地狱. 她已经无影无踪了.
确定, 新闻媒体猜测，这座城市很快就会挤满长着翅膀的女孩，融化当地的麋鹿旅馆和足球场, 慧俪轻体特许经营店和肉毒杆菌馆. 或者那个——在她的转变中是单数——奥利弗会签一份7位数的出书合同, 在纽约或洛杉矶开始自己的名人生活.A. 如果奥利弗是另一种类型的女孩，她可能会考虑这样的选择. (她的母亲, 阅读“新闻,用掩饰的热情表示，“7位数的图书交易听起来不错。.”)
至于橄榄? 这并不是因为她缺乏雄心壮志. 或者她通常不会因为愚蠢的考试而生气, 恶霸, 午餐盒大小的包，100卡路里的食物, 丁字裤, “夫人”, 或者是“假小子”这个词.”
但对奥利弗来说，她的翅膀既不新鲜也不与众不同. 它们只是她心中那个女孩的一部分. 她的母亲每天晚上为她做晚饭，并叠好(修改过的)衣服. 还有朋友和棉花糖. 即使在可预见的将来，她的过夜计划被取消了——她现在把时间都花在拒绝研究计划上——她还是个女孩. 总是会.
奥利芙可以做任何事.
但是她选择了和朋友们一起回到PS 42的大厅度过第一天th 年级.
ps42不得不带走她. 那毕竟是一所公立学校. 也许, 她暗自承认, 现在她要让他们忍受她的存在, 就像她经常忍受他们那样. 偶尔看看窗外的倒影是很重要的, 看看谁, 超出了玻璃, 是.
在新学校里，侮辱俱乐部继续聚会. 课间休息时, 它们现在坐在开放的空间里。奥利弗的新尺寸需要更大的空间——在她的朋友们周围展开翅膀, 她把它们挡住，不让它们受到耀眼的阳光和其他孩子好奇的目光的照射.
伊莫金,“Clankermass警告说.
弗兰基J. 偷偷溜过去监视他们吗, 但是，钩在腰带环上的钥匙链发出咔哒咔哒的响声，总是暴露了他的身份.
“干掉他。”艾娃小声说.
奥丽芙转过头来，用一种疲惫而又厌恶的眼神使他感到沮丧.
他受到训斥，立刻转身朝树林走去.
奥利弗笑了，女孩们靠在她身上.
她肚子上的引航灯现在使他们都感到温暖.
******
最受欢迎的侮辱(续).
Kiddens:
的幼儿园, 在图书馆或自助餐厅, 老师转身的时候，他们不小心把屁股粘在椅子上，或者在纸上吃零食.
Dilettauntes:
其他想侮辱侮辱俱乐部的孩子. 但做得很糟.
*****
然后，有一天，出乎意料，奥利芙的爸爸回来了.
她降落在后院后才看到他, 摇着翅膀上的小烟云, 然后轻轻地把它们叠在身后. 她向房子走去, 沉浸在她的新视角中——如何, 从上面, 她的邻居一开始看起来像一个优雅的谜题, 它的形式和内容从艺术抽象转向艺术抽象, 来的, 心烦意乱的屋顶, 当她快速下降时, 当她的脚再次踏上地球时，她想起了那个曾经的内陆女孩——而他就在那里, 从门廊阴影里的椅子上站起来.
“爸爸?”她说. 她在照片上看到他的形象太久了，以至于他那充满活力的脸, 矛盾的时间, 是惊人的.
他手里拿着一个纸杯蛋糕. 在他等待的时候，它已经在高温中枯萎了, 曾经多山的冰帽现在随着海啸缓慢地向边缘滑动.
“我一定要见你，”他说. 他手里拿着一份报纸，头版上是奥利弗飞行的照片.
在车道上，她妈妈把车停了下来，走了出来. 她站在司机的侧门旁，愣住了，望着门廊上的他们两个.
“你长这么大了，”他说. 她意识到，他在估量她的身高，还有她的翼展. 她已经不是他记忆中的那个女孩了.
“感觉怎么样??”他说.
他可能有很多意思.
“你的翅膀。”他澄清道. “他们感觉如何??”
她看着他看着她的身体.
“我可以摸摸它们吗??”他问.
她没有回答，他绕了一圈，直到站在她身后. 她能感觉到他那愚蠢的热度，他的心在塑化的笼子里怦怦直跳. 她没有阻止他研究那些结实的网状皮肤, 就像她的手肘还在倾斜的皮革, 现在她肩胛骨的结构已经增强了. 当他伸出手的时候, 然而, 翅膀不由自主地颤抖着, 由于突然的后坐力，她瘫倒在脊椎上. 他眨了眨眼睛. 他把手塞进口袋里.
在她身后，大门嘎吱一声开了，又关上了. 砾石和树叶沙沙作响. 她妈妈的脚踩在他们的草坪上.
“妈妈说我的眼睛和她的一样，”奥利弗边说边挪动着脚.
她向他拍打翅膀. “这是你给我的吗??”
他重新把注意力集中在她身上. 他不慌不忙地回答.
“在hg888皇冠手机版家，”他说，“有女孩突然离开的故事. 毫无理由的.”他眨了眨眼睛. “我祖母会说，‘它们飞走了.她的发音就像你说“起飞”一样.’ ‘那些女孩就这么飞走了.他的声音低了下来. “我不明白.”
她母亲现在就在她身边.
“爸爸说我从他那里得到了翅膀，”奥利弗说.
她的妈妈哼了一声. “他会.”
Olive可以感觉到她的母亲把愤怒像一把扇子一样藏在她的心里, 试图平息它所包含的怒火:表面之下是另一个教派的翅膀. 有一天，它们也会发芽，Olive想.
她直到现在才看到它. 她有多像她母亲.
“我想他家里的很多女人都想离开，”她说.
她母亲看着她. “那些翅膀 你的. 你赢得了他们.”
她抚摸着奥利弗的肩膀.
“记住.”
*****
第二天, PS 42的新发展官邀请Olive到他的办公室去休息:他会喜欢的, 她进门时，他说, 如果奥利弗愿意在毕业典礼上就学校新标志的意义发表演讲的话. 他小心地往后站着，躲开她, 一个好的三步保持小心, 他解释说，这个标志是他自己设计的.
“该表扬的就表扬吧，”他说着，把照片拿给她看. 这幅画是一个长着翅膀的孩子, 从报纸的边缘望出去，她看到了自己蓬勃发展的未来.
橄榄停顿了一下. 她想，她应该高兴才对. 应该感到骄傲. 她走近去看那张纸，注意到他按比例向墙那边移去.
她想，违背自己的意愿接受驻扎在附近的摩门教徒的洗礼是一回事. 回绝研究人员. 甚至是认识她的邻居们的目光. 被贬低是另一回事. 变成吉祥物.
成年人忘记了如何在他们弹性的、被取代的身体中同步做一个手势. 肩膀轻微地抽动了一下，一种轻蔑的表情，从下巴一直到额头都在退缩. 运动的视野是无限的. 它不要求任何回应.
发展官员看到的只是耸耸肩.
“你正在错过一个机会，”他说. 他的声音不. 他开始出汗了. 他闻起来就像从土里挖出来的一分钱. 她猜他已经把商标寄给印刷商了.
“我该走了,”她说, 看着窗外她的朋友在操场上等她.
他转向时钟，分针快要结束了.
他以为他明白了.
“我不是有意留你的，”他说. 然后:“hg888皇冠手机版以后再谈。.”
她笑了笑，朝大厅走去. 很快，她和她的朋友们一起在草地上.
他们静静地坐了一会儿. 就像所有群居的生物一样, 女孩们通常只是坐在一起分享彼此的温暖.
艾娃叹了口气，摸了摸奥利弗的胳膊.
“你要去，是吗??”
奥利弗点点头，抚摸着艾娃的肩膀. 摸伊莫金的臀部. 然后，它们就像缠绕着柔嫩的窒息植物的开花的叶子一样，从她的身体里裂开. 龙不仅是火做的.
“还有其他人，”她向后退几步，向他们保证. “你知道它.”
然后，奥利芙飞走了.
侮辱俱乐部看着她离去. 现在, 只要知道她在外面就足够了, 越来越多的女孩在月光下舞动. 击退每一个地平线.
马上就好, 橄榄树是一片清澈的天空，曾经有一个长着翅膀的女孩在那里, 侮辱俱乐部转身走了进去. 弗兰基J. 站在操场边上，看着奥利弗开始她的平流层飞行路线, 他的嘴因吃了软绵绵的饭而松弛. 如果布丁能感受到敬畏，弗兰基·J. 是用一套磨损的鞋带、系紧的尼龙腰带和一顶帽子把一块凝固的甜点粘在一起的吗.
伊莫金走过去，把她的脚趾碰在他的脚趾上，让他感受她的热力. 他无法忍受太久, 当他逃回学校时, 他从衣领底一直红到耳朵后面, 和她晚上的闷热一样, 就像他脸上涨红了一样，几乎看不见.
伊莫金知道，她很快就会把他吞噬. 她也不知道确切的原因. 或者以什么方式. 只知道她在他身上闻到了一种甜味，就像半透明鸡蛋里的蛋黄. 或者是温和无害的糕点里的蛋奶沙司.
总有一天，她知道自己会吃掉他.
龙有远见的天赋.
所有的女孩做.
克里斯蒂娜·米莱蒂的小说和文章出现在许多期刊和选集上, 比如哈考特的最佳新美国之音, 硕士评论选集:最佳新兴作家, 丹佛的季度, 辛辛那提的审查, 阿拉斯加的季度, 美国文学 & 评论, 小说中的研究, 小说的现状:叙事创新的定位(在其他地方). 她的第一部短篇小说集《hg888皇冠手机版》 & 其他小说, 是由卡内基梅隆大学hg888皇冠社hg888皇冠的吗, 她刚刚完成了一部新的故事集, Girling季节, 在布法罗大学人文学院的奖学金和大理石之家项目的帮助下. 她是布法罗大学的英语副教授，在那里她策划了X系列展览, 她目前正在写一部关于古巴的小说.
