的鬼魂

当我上初中的时候,我在一家花店找到了一份工作. 我在那里工作了将近五年,为高考和舞会礼服凑钱. 周末的时候,我开着货车在南泽西的公路和高速公路上漫步. 两个车, 大或小, 杯子里装满了硬币, 中心控制台塞满了快餐垃圾和名片, 破碎的开胃菜, 时髦的刹车, 也是我选择的逃离家园的方式.

在路上会让人上瘾. 货车高高地停在人行道上, 我父亲的死在哪里, 他留给我家人的债务, 还有我母亲的压力, 不能找到我. 我感觉很安全,就像过山车在降落前系上安全带时感觉很安全一样.

大贝莎是我最喜欢的货车. 从它的高度,我可以看到下面的任何一辆车. 也许是一种控制的感觉,也许是一种呼吸困难的感觉, 和我一样高, 就我的问题而言, 我还在移动. 作为一个躁动不安的青少年,这是一种平静的感觉.

我第一次开车送伯莎是在我拿到驾照后的几个星期. 我17岁. 我从商店里拿了钥匙,艰难地穿过街道向停车场走去. 我觉得我应付不了她这么大的车, 哪怕只是开车送她到街对面的店面. 我习惯了小型汽车,并且看着其他司机的眼睛,而不是他们的头顶. 爬上驾驶座对我来说是一个新领域. 座位离踏板太远了,我不得不坐在垫子的边缘才能够到油门和刹车. 过了好几个月我才学会把座位向前移动.

我第一次开车送她,也是我第一次送送葬花. 我很熟悉那个地方. 大约十年前,我父亲的葬礼就是在这里举行的. 我的老板也为我父亲的葬礼送花, 也就是说他们是在同一辆车里送来的, 胖女人.

我把车开进车道, 在距离公路很远的地方,有一座小山笨拙地突出在下面的街道上. 我准备好迎接回忆的到来:四个带着蓝色花朵的花瓶代表我的兄弟们, 给我一个带粉红色花的花瓶. 我妈妈哭了. 坐在前排, 我前半部分的骨灰放在房间前面的一个盒子里.

在我进入殡仪馆之前, 我坐在货车里, 计算了安排, 将鲜花与送花单相匹配, 确保没有人被遗忘.

我打开侧门,怀里抱着一个葬礼篮,大得我从上面看不见. 我注视着自己的双脚,确保不要在任何台阶上绊倒,以免破坏了哀悼之花. 放下架子后,我站起来,发现自己面对着棺材.

它是敞开的,里面的尸体看起来肿胀和蜡像. 我移开了视线,尽管它们一直被他的身体吸引. 我无法直视他,但也无法移开视线. 他那灰白的头发整整齐齐地梳在他秃顶的头上. 多年的安逸生活已经在他的皮肤上刻上了笑纹. 他的嘴永远地露出了假笑.

我转移了注意力,发现地毯和壁纸与我记忆中的完全吻合. 墙壁上深色的花卉图案与深绿色的地毯不协调,或者也许是相互交错. 在我身后,一排排的椅子也与我的记忆相吻合. 我转过身去,看到我上次坐的那把椅子,前排左数第五个.

我母亲坐在靠墙最近的地方, 第一个排队接待客人, 我和兄弟们跟着她, 定位时间顺序. 在hg888皇冠手机版面前, 没有棺材的是一张桌子,上面放着我父亲的骨灰盒, 还有五个小花瓶.

每个人都穿着黑色的衣服,围着一个没人会再见到的男人的照片. 我对他们笑了笑,笨拙地试图提供欢乐,却完全失败了.

那一天迎来了一个沉默的时代,寂静的泪水在深夜独自流下. 我不太记得之后发生了什么. 我妈妈终于完成了他们很久以前就开始的厨房装修. hg888皇冠手机版第一次不带父亲去佛罗里达度假. 最终,货币变得更加紧缩. 我的兄弟们和我变得更亲密了, 意识到一个人从那里离开时的安逸, 到只能用过去时态. hg888皇冠手机版和我妈妈也有很深的感情. 作为一个整体,hg888皇冠手机版没有花时间回顾过去.

也许离开那个房间太容易了. 也许我从未真正离开过它.

我离开了,回来时带了更多的花. 一趟又一趟,开车去殡仪馆,然后又回来,直到最后结束. 我把最后的餐具拿了进来,轻轻地放在棺材前的地毯上. 我看着那个沉默而安详的人,想知道如果他知道我在看他,他会作何感想. 我想象着他在假期给孙辈们讲故事时的笑声和拥抱.

我没关上门就跑出了房间. 伯莎在点火装置第一次转弯时就发动了, 一种罕见的壮举, 我开得太快了,差点把她侧翻了.

远离那个房间,那个人,还有那些回忆, 我想回去和他坐一会儿,但我还有别的东西要送. 生日气球,新娘花,等待的是“对不起”花束.

很快, 我要学习在花卉行业看到尸体是多么普遍, 多少时候它不是鲜花的活人, 而是棺材装饰和和平百合. 如何, 往往, 我会捧着那些即将被遗忘的鲜花:无声的安排, 没有人打电话给发件人, 而不是活人的花朵.

在葬礼开始前几个小时,殡仪馆的负责人接受了送花. 过了一段时间,运送尸体的地方变得安静、祥和,我可以和死者在一起. 我知道我是最后一个和他们分享私人时间的人, 我开始读讣告, 而不仅仅是浏览交付日期和时间, 看看他们是谁:退伍军人, 护士, 老师, 学生. 我可以从文字上知道他们是怎么死的, 通过突然 通常意味着服药过量或自杀,而 现在处于和平状态 通常会转化成癌症或其他疾病.

他们有时很年轻, 通常老, 他们的亲人总是列在讣告的最后. 在那里,我了解了这些人的生活方式以及他们留下了哪些人. 失去生命伴侣、孩子、祖父母、母亲和父亲的人. 然后我会把那些心爱的人订的花带来, 把它们放在棺材的底部.

快速的和干净的, 进出, 在南泽西跳来跳去, 留下一串幽灵, 每次送完货后,我都会把自己绑在安全的货车上. 我会一边开车一边播放NPR或音乐,或者两者都放.

在晚上结束的时候, 我会把车停在商店里, 把钥匙挂在墙上, 然后锁上门离开, 忘记了那天见到的尸体的名字. 我愿意用他们的脸换活人的脸,在下次换班前抛弃死人.

当我靠近我以前送过东西的殡仪馆时,我仍然会注意到. 对路线的熟悉已经深入我的潜意识, 壁纸图案和讣告旁边, 还有那些被我毁了葬礼的鬼魂.


德文·詹姆斯(德文郡的詹姆斯)分别在新泽西州格拉斯波罗的罗文大学(Rowan University)攻读写作艺术和写作加速学士/硕士学位. 她在新泽西南部长大,在那里她花了很多时间探索周围地区多样的景观. 从森林到农场再到费城, 她很感激自己在这样一个独特的地方长大. 当她不写作的时候,她喜欢徒步旅行、做针线活和照料她的许多植物.