hg888皇冠手机版坐在麦克斯终极运动酒吧的半圆形包厢里, 狼吞虎咽地吃着热爆米花和炸马苏里拉奶酪, 安静地享受着连锁餐厅熟悉的舒适. hg888皇冠手机版的目光空洞地盯着那台静音的52英寸等离子电视上平凡的画面. hg888皇冠手机版等待. 一则欺骗性的低抵押贷款利率的广告进入了晚间新闻的这个部分:1986年一座砖砌米色乙烯基面的牧场被汹涌的海水卷走. 公告如下:洪水淹没了爱荷华州数百座房屋. 然后穿透号叫, 无疑是我14岁的女儿凯利, 接着是一个男孩的声音——”那不是hg888皇冠手机版的房子吗?”
当他们循环播放这段录像时，我仔细查看了屏幕上这所房子的细节. 左边有个可停放两辆车的车库. 棕色百叶窗，左上方窗户右边少了一个. 风向标总是指向南方，因为它从不上油. 在被淹没的车道尽头，有一棵巨大的、倾斜的松树. 毫无疑问hg888皇冠手机版的房子.
凯莉挣扎着喘口气. 我丈夫马特一动不动，脸色苍白如大理石, 他目不转睛地盯着电视, 但他的目光却远远超出了这一点，他的过去或未来都成了焦点. 我指望hg888皇冠手机版的儿子尼克. 他没有注意到冰块从他张大的嘴巴里掉了出来，他说:“天哪.”
我只依稀记得那栋房子，三天前hg888皇冠手机版还住在那里. 这不是hg888皇冠手机版的第一次. 但这很可能是最后一次了. 厨房里总是黏糊糊的. 客厅的地毯又脏又难看. 热水器好不容易才把我的淋浴水调温. 我一点都不怀念. 当我看着它被冲走时，拥有房屋的沉重负担从我疼痛的身体中消失了. 我傻笑着望向远方, 我的眼睛散焦, 让我想象一套刷成白色的公寓，铺着新的竹制地板——在公园附近的城市里租一套公寓.
“是的，”我回答道，嘴里塞满了咸味而无味的油炸食品. 马特看着我，下巴微微下垂. 他花了好一会儿时间才从震惊到惊讶再到愤怒. I guess he expects me to cry; to show the children that I share their sorrow, 让他知道我理解hg888皇冠手机版巨大损失的严重性. 也许我应该发表一篇激动人心的演讲，讲述上帝是如何为hg888皇冠手机版安排的. 上帝的计划很滑稽. 我想大声笑出来，他们是如此有趣, 但别让马特以为我在笑他.
我突然想到，这可能就是拯救hg888皇冠手机版婚姻的洪水. 它可以证明hg888皇冠手机版的勇气，展现hg888皇冠手机版的勇气. 这可能是hg888皇冠手机版唯一能通过的考验. 但相反，我嫁的男人哭了. 他们都喊:爸爸, 女儿, 儿子,立即失踪的细节生活千篇一律胶合板箱. 我能看到所有的细节:肮脏, abused dolls; broken skate boards; piles of game consoles; a new red lawnmower that he can ride like a cowboy; photos of those always over-remembered happier times. 这是肮脏和不圣洁的.
我又点了一杯啤酒. 再来一杯吉姆·比姆. 新闻一遍又一遍地重复hg888皇冠手机版房子被拆毁的镜头, 让我的核心家庭陷入无声的恐怖. 当hg888皇冠手机版坐在不受影响的人群中, 就像在酸浴中溶解的肉一样, 我能感觉到附近那些完好无损的家庭嗅到了hg888皇冠手机版感染的气味. 没有人想接近一个解开谜团的人，至少有四个. 过道对面的一位母亲带着困惑和轻蔑看着我. 冷静点，女人 我能在脑海里听到她说的话. 这是一个刻薄的声音. 一个神一般的声音.
我曾经认为灾难是一个大型的公共事件. 泰坦尼克号. 大火. 一场龙卷风. 一场洪水，就像刚刚毁掉我生活的那场. 但是，我逐渐认识到，大多数灾难都是集体的、私人的. 它们是缓慢侵蚀的产物，其他人看不到, 就像当你站在大海里，沙子从你脚下被冲走, 每次波退的时候都会多一点, 直到你无法保持平衡. 最终，如果你在同一个地方待的时间足够长，你就会掉下去. 其他人在沙滩上读着夏日小说，慢慢地晒着太阳? 他们不会感觉到你的恐慌. 他们甚至没有意识到问题的存在，因为这不是他们的问题. 生活就是这样.
我想告诉他们，这事不值得为之哭泣. 那房子不太好. 那些东西并不是那么好. hg888皇冠手机版现在自由了. 现在，hg888皇冠手机版可以成为hg888皇冠手机版想成为的人. hg888皇冠手机版可以住在帐篷里. hg888皇冠手机版可以每天晚上吃炸薯条，然后就着啤酒和威士忌喝下去. 没有什么真正重要的. 我不忍心告诉他们这些，因为他们在琐碎的餐垫上哭泣, 让忙碌的孩子们深入螺旋迷宫，这样大人们就可以交谈了. 我把枪放回原处，再看一眼hg888皇冠手机版的284美元,599户人家在进入广告前被冲走了.
“嗯，是有保险的，”马特哭着说，“但那可能还不够. hg888皇冠手机版是颠倒的……”
凯利有气无力地问:“那是什么意思??“我认为最好还是不要解释.
“马特，你的电话能用吗??”我问. 他拿出手机，在衬衫上擦了擦，然后按下了一个按钮. “看起来是这样，”他说. “三个消息.马特把电话拉到耳边，用一只颤抖的手捂住另一只耳朵. 孩子们沮丧地望着别处. 我得快点行动.
“至少六旗事件得以幸免. 我敢打赌明天会空的.他们厌恶地看着我. 我强忍着笑出声来，招呼服务员再来一杯Beam.
在四天前下雨之前，我已经经历了一个糟糕的早晨. 我的月经还没有来，而且剧烈的头痛使我直到11点以后才下床. 就在痛苦平息下来的时候，邮件来了. 在一堆信用卡优惠中, 我发现了一封信，通知hg888皇冠手机版拖欠了财产税，将举行拍卖. 这时电话响了. 我把它转到语音信箱，因为我知道打电话的人会说:“谢谢你申请这份工作. hg888皇冠手机版已经雇了别人. 祝你下次努力好运.至少他们打电话来了. 这是不错的. 我坐在门廊上，看着倾盆大雨. 他们说会有很多雨, 它可能会泛滥, 我希望自己会被冲走.
hg888皇冠手机版在复仇的、精神错乱的天空的砰砰声中上床睡觉. 马特突然陷入沉睡，我怀疑他是不是嗑药过量了. 但我仍然醒着，被猛烈的暴风雨吓坏了. 我以为是像我这样的女人, 想要毁掉她接触过的一切, 在内啡肽的刺激下兴奋不已. 但我不是风暴. 我是一个没有工作的中年妇女. 我被殴打，被抛弃，陷入了优柔寡断和恐慌之中. 我永远不会成为一场风暴. 我只会是一座房子.
过了两点钟，我飘进了一个梦，我正慢慢地往下飘, 蜿蜒的河流在hg888皇冠手机版的小货车的屋顶上. 孩子们的填充玩具飘过，紧紧地抱在一起，低声下气地寻求帮助. 然后，有个像爪子一样柔软的东西抓住了我的脚踝，把我拉进了黑暗中. 下面的泥沼里很暖和. 令人欣慰的. 沉默. 我想永远呆在那里. 但一个令人惊恐的声音把我吵醒了. 水的拍打声. 我是潮湿的. 水把床单都冲上了，我意识到洪水比他们预计的还要严重. hg888皇冠手机版的房间在二楼.
电视上的镜头, hg888皇冠手机版被低估的房子无声地飘走了, 没有显示hg888皇冠手机版被划艇上的人救起. No, 当那个幸运的摄影师捕捉到hg888皇冠手机版的生活像一块方糖一样融化的那一刻, hg888皇冠手机版在体育馆, 五十英里以外, 穿着别人的干衣服喝速溶咖啡, 听取口头报告, 没有意识到他们所说的毁灭是hg888皇冠手机版自己造成的. 现在hg888皇冠手机版知道.
“他们来接hg888皇冠手机版了. 我要打电话告诉他们hg888皇冠手机版在哪里，”马特转述道. 孩子们振作起来了. 马特刻度盘, 然后把电话放回耳边, 他笑着看着我，就像一个快要失控的男人. 他又双手合十，把头几乎埋到桌子底下. 餐厅也没那么吵，但我尽量不去评判.
“hg888皇冠手机版什么时候可以搬回来??”尼克问. 我忽略他. 马特和他的母亲争吵，可能是关于方向. 凯莉终于回答道:“笨蛋——你看到hg888皇冠手机版的房子了吗?? 它走了.“我一直钦佩她的直率.
尼克看着我，一种自私的悲伤正在吸干他满是粉刺的脸上的血色. “妈妈，”他开始说，“hg888皇冠手机版将住在哪里?凯莉现在把注意力转向了我. 她在等我回答不了他的问题. Nick继续说道:“接下来会发生什么? hg888皇冠手机版无家可归. 你连工作都没有.这句话使我在人造革的长椅上坐得更深，喉咙发紧，难以下咽啤酒. 就像我一直怀疑的那样. 他们想让我和他们一起淹死.
兴高采烈的女服务员塞布丽娜过来看hg888皇冠手机版. 当她看到hg888皇冠手机版湿漉漉的长脸时，她的笑容渐渐消失了. "你们还需要点什么吗?”
“我再来一杯啤酒，”我说.
“不，她不会的。”马特打断道.
我看着塞布丽娜淡褐色的眼睛, 蘸上闪亮的睫毛膏，用阴影勾勒出完美一天的颜色. “这次我想要一瓶百威啤酒，”我带着安慰的笑容说. “当然，”她微笑着回答，“我马上就去。.“她走了. 我回头看电视. 他们开始谈论名人八卦了. 那个高个的离开了那个金发的，去找了那个刚剃光头、怀孕了的黑发女人. 我可以联系.
“hg888皇冠手机版现在都想系上一条，梅格。”马特吐了一口唾沫. 孩子们看向别处，无处可去.
“我请他们喝啤酒。. 把它放在纸杯里——”
“现在不是这样的时候，”他生气地说. 我想告诉他，酒精让这种情况变得可以忍受，同时也减轻了恶心. 所以，事实上，我必须这样做. “严重. 成熟点，梅格. hg888皇冠手机版失去了一切. 一切.”
我没有反驳. hg888皇冠手机版失去了一切. 我站. “孩子们，别喝我的啤酒. 妈妈马上就回来，”我说，然后跌跌撞撞地走向浴室.
我很欣慰地发现，这是一个可以把自己锁在里面的洗手间. 安静的. 隐私. 我找了一扇窗，但很失望. 不能从这里逃走吗. 无法逃避. 我开始出汗. 浴室里的味道——尿液混合了漂白剂和草莓味肥皂——让我恶心. 我转过身，鞠躬，呕吐出那明显的症状. 现在我知道了. 我溺水.
我想知道那会是什么样子. 它会有唐氏综合症吗? 我是44岁. 它会苍白到可以过去吗? 堕胎要花多少钱? 他们接受信用卡吗? 敲门声. 我冲洗我的脸. 门另一边的那个女人身材高大. 她的头发是湿的. 她从我身边推开，看也不看我一眼，只说了句:“上帝啊。. 这里臭死了.”
现在没有热爆米花和酒了, 我很失望地看到塞布丽娜收拾了桌子，马特拿走了我的啤酒. 当他把它放回去的时候，他用严厉的目光看着我. 孩子们尽量不去看.
“外婆一小时后就到，妈妈，”凯利告诉我.
“如果她不迷路的话，”尼克补充道，然后吹掉了脸上的刘海.
我希望我有手机. 我想打电话给他，让他知道hg888皇冠手机版所做的一切. 我不知道他有没有给我打电话…他是否担心我. 但那个有他号码的手机和其他号码一起被冲走了, 所有的婴儿相册, 都是正常和责任的象征. 他们现在已经在密西西比河了.
“hg888皇冠手机版去哪儿上学??凯利又哭了起来.
“hg888皇冠手机版会在同一个地区找到一套公寓. 没有干扰，”马特明确地回答.
“一个公寓?凯利冷笑道，“我又不是住在公寓里。. 穷人住在公寓里.”
马特和我互相望着对方. 在孩子那双浅绿灰色的眼睛里，我看到了屈服. 我看到一堆信用卡和欠税. 我看到一台1500美元的割草机在啃着草坪上的现金. 在没有父亲的周五晚上，我看到自动柜员机里的防冻剂在蒸发. 我看到一张家庭照片在一池冷漠的雨中退化. 我看见淤泥质海洋的波浪把我拉下, 把我吸进充满液体的盐水囊, 保护我的安全，直到我妈妈用单亲妈妈的双臂欢迎我.
妈妈。. 妈妈. 妈妈.
“妈妈，”尼克戳了我一下.
“什么?”
“你间距,伙计.”
“我累了.”
“你喝醉了，”马特说.
“爸爸，离她远点。”凯利厉声说道.
在麦克斯家共进晚餐跟我在家里记得的一模一样. 四个不同的餐厅，四个不同的空间. 至少我可以说我尽力了. 我也试过AA. 我就是在那里认识查理的. 我是为了孩子们才去的. 但是，当他们似乎没有注意到区别时，我追求了一些自私的东西. 我找到了一个男人，他也在寻找一个停止尝试的理由. hg888皇冠手机版有过十几次美妙的性爱. 然后，他就不再来参加会议了. 他停下来打电话. 也许他妻子发现了. 我想知道他是不是换号码了.
塞布丽娜将支票滑向马特. 她走后，他把它滑到我面前，说:“这全是你的功劳，冠军.“这很有趣，原因很明显. 我拿出一张信用卡. 他说，“不是连在一起的那个. 它是冰冻的.“我眩光, 困扰, 但并不感到惊讶, 在那张肿胀的中层管理人员脸上，拿出另一张牌. 我向孩子们道歉，因为他们目睹了这么多成年人.
塞布丽娜在hg888皇冠手机版上方的电视机前停了下来. 现在的画面是一条被风吹过的水淹没的高速公路. “妈的!她不知不觉地说，“我怎么去我男朋友家呢??”
马特认出了这条路，也骂了一句. 我笑. 我真的喝醉了. 他迅速拿出手机，给岳母打了电话. “妈，妈，州际公路被淹了. 你过不去.”
听到岳母不能把hg888皇冠手机版从彼此手中救出来的消息，hg888皇冠手机版大大地松了一口气. 她是个有着愚蠢信念的蠢女人，尽管我很想告诉她. 如果她听到一个黑人把她儿子的妻子肚子搞大了，她会伤心死的. 这是两厢情愿的. 她不会相信的.
凯利哭困难. 我不明白为什么. 但是，我希望她能停下来. 我开始烦了. 她有一辈子的时间去买更多的衣服，拍更多的照片，积攒人类生存的垃圾. 为什么她如此依恋一个简陋的牧场和一堆有划痕的cd, 我不明白. 她身上有太多我不理解的地方. 我发现自己盯着她看, 迷失在她的头发里, 又直又白，看起来就像时装秀上戴的假发. 她注意到了，皱了皱眉头，说:什么? 就像你理解.”
当他们还是婴儿的时候, hg888皇冠手机版知道他们的一切:皮肤的每一处褶皱, 每一缕头发, 每一个初露头角的牙齿. hg888皇冠手机版知道他们喜欢吃什么，不能吃什么，什么能杀死他们. 现在，我什么都不知道. 我看着凯莉，意识到我不知道她什么时候来例假. 我应该. 但是,我不喜欢. 我想知道她是否怀孕过. 她是14. 它会发生. 我开始哭泣. 我没办法. 我看着我悲伤的家人, 装满了无用的食物，碎成四块, 我停不下来. 我不明白hg888皇冠手机版为什么要生孩子. hg888皇冠手机版只会毁了他们.
尼克搂着我说:“妈妈，hg888皇冠手机版要盖一所新房子。. 就在原来的那个地方.“我笑. 那是唯一的房子. 只有这些东西. 他们没有更多的东西了. 没有舞会礼服. 没有暑假. 没有大学基金. 他们会恨hg888皇冠手机版的. 他们可能永远不会原谅hg888皇冠手机版. 他们会认为我愚蠢自私，他们是对的. 当我老了，他们会把我放在一个家庭，不来看我. 他们不会用我的名字给他们的孩子取名.
我站起来，有点不平衡. 我环视了一下餐厅. 人们在微笑的米奇曼托斯(Mickey Mantles)和扣篮的拉里伯兹(Larry Birds)面前安静地吃着东西. 父母和孩子, 祖父母和婴儿, 坐轮椅的青少年和老人，他们感觉不到. 他们感觉不到我脚下的沙子被吸走了. 他们仍坐在沙滩椅上，享受着阳光明媚的一天.
我走到门口，走进雾蒙蒙的夜色中. 我走进停车场. 数十辆新车静静地等待着心满意足的车主, 雾在挡风玻璃上凝结成大水珠. 我回头看. 没人会来找我. 我的步伐加快.
我朝隔壁的卡车停靠站走去. 它是一个光明之岛. 铬合金堆砌的闪亮出租车在召唤我. 我慢跑. 在我身后，是我女儿响亮的叫声，问我要去哪里. 我跑. 更年轻、更健康的凯利赶上了我. 她抓住我的手腕，想把我拉住.
“停止! 停止! 妈妈，你要去哪儿? 你逃不掉的. 你不能就这么走了!泪水和雾气混合在她年轻红润的脸颊上.
我转向她，欣赏着她光滑的脸，没有皱纹，像小天使一样浮肿. 我看着她那双没有化妆的棕色小眼睛，说:“凯莉. 我怀孕了.”
她很困惑. “Oh. 好吧.”
“这不是好的. 这不是你父亲的.”
她站了起来,震惊. 她停止哭泣，用运动衫的袖口擦了擦脸颊. “它是谁?”
“没关系.”
“是的,这.”
"我在戒酒互助会认识的一个人. 很明显这不是你父亲的. 我真的搞砸了.”
她花了一分钟收集信息，在潮湿的地面上寻找某种逻辑模式. “没关系，”她点点头说，“hg888皇冠手机版会处理好的。. 我的朋友们都去计划生育协会. 大概三百美元. 我的储蓄账户上有350英镑. 你可以拥有它. 我给爸爸编个狗屁借口，hg888皇冠手机版明天就走. 他永远不需要知道.“她看着我的眼睛. “他根本不需要知道. hg888皇冠手机版可以解决这个问题.”
她慢慢地用双臂搂住我, 把她的头放在我的耳朵和锁骨之间, 我突然意识到我是多么的冷. 在她温暖柔软的搂抱下，我能看出她知道没有舞会礼服. 她知道根本就没有默特尔比奇. 她知道iPod已经不在了. 电视机不见了. 我为她八岁生日做的娃娃屋不见了. 那些照片，那些美好的时光，都在水下.
克里斯汀·肯尼迪(Kristine肯尼迪)最近入围了《hg888皇冠手机版》杂志(Ruminate)范戴克短篇小说奖(Van Dyke Short Story Prize)的半决赛. 她获得了费城地区作家奖(Set in Philadelphia Regional Writer Award)，并入围了美国电影学院(Academy of Motion Pictures)尼科尔斯奖学金(Nicholls Fellowship)的四分之一决赛. 她曾为Ritz Filmbill, philbrity and WHYY的艺术和文化博客撰稿. 克里斯汀住在费城，在一家广告公司工作.