在酒店房间的阳台上，卢克站在那里一根接一根地抽着烟，我扶孩子们上床睡觉. 他们入住酒店的兴奋之情, 和hg888皇冠手机版合住一间房, 他们会不会像街机游戏里的鼹鼠一样突然冒出来，你用木槌打他们. 我受不了了，他一边说一边关上身后的滑动玻璃门. 我看着他靠在栏杆上, 他的臀部压进柔软, 分裂的木头, 他的长躯干探出窗外，在蟋蟀的夜晚, 雨在他身后轻轻落下, 一滴滴的雨滴不时地映照着光秃秃的灯泡，就像在漆黑的天空中坠落的星星.
艾思梅枕在我的胳膊上睡着了，不一会儿我的胳膊就开始针刺起来. 她总是张着嘴睡觉，就像一条金鱼伸手要呼吸空气一样. 每次我想动胳膊，她就动. 最后我放弃了，躺在那里，盯着脏兮兮的爆米花天花板. 在睡眠中如同在生活中, 亨利坐立不安, 所以我才不会让他和hg888皇冠手机版一起在家里睡. 它总是意味着我的腹部或背部被踢，整夜半睡半醒. 现在他轻轻地拉着对面床上的硬花床罩. 他是在幻想自己是超级英雄吗? 或者他的梦想和我的一样平凡和令人沮丧, 和黏糊糊的牙膏管扭来扭去，或者不停地削铅笔，却永远不会写字?
我挣脱艾思梅，走过去吻了吻亨利光滑的前额. 他身上散发着婴儿汗味，又湿又甜. 我能闻到自己身体的味道, 太, 我俯下身去, 一个更深层次的, 刺鼻的气味让我在这个陌生的环境中感到舒适. 路加福音, 成为我父母所说的真正的美国人——这是他们对安妮·霍尔WASP的一种说法, 是怕体味吗. 事实上，他害怕任何气味. 在他的生活中，他总是努力保持中立——除了我. 但也许他也在努力让我也有这种能力.
这家旅馆自称是度假胜地. 它有一个室内游泳池安置在一个过度漂白的房间里，所有的白色都变黄了. 有一间游戏室，里面有跳棋和弹球机, 这家酒吧真的演奏过弗兰克·辛纳屈(没有讽刺的意思)，而且hg888皇冠手机版在那里的整段时间里都只有弗兰克·辛纳屈, 还有后面有滑梯的秋千. 这是劳动节的周末, hg888皇冠手机版一时兴起，从费城开车到波科诺斯, 这是方圆几英里内唯一可用的房间. hg888皇冠手机版最初的计划是星期六和星期一呆在家里, 而是和朋友们在泽西海滩度过星期天. 在最后一分钟，路加建议去山. 我确实更喜欢海滩，但我没这么说. 我担心这会导致又一次争吵，毁了这个周末. hg888皇冠手机版吵架的原因通常是我总是想要什么就做什么. “我只是想离开这个城市, 莉斯,”他说, 我同意了, 厌倦了看着我肮脏的地下室里堆满了不匹配的玩具和袜子. 但hg888皇冠手机版都知道，hg888皇冠手机版真正的意思是:“hg888皇冠手机版必须离开对方。.”
这几天hg888皇冠手机版之间有很多话没说. hg888皇冠手机版以前总是吵得不可开交. 有打碎的玻璃，溢出的油漆罐，甚至有一次楼梯上有个吸尘器. 我还没有拥有所有的附属品. 但孩子们来的时候，hg888皇冠手机版已经开始团结起来了. 路加福音 was never a fan of direct expression; he preferred the silent treatment. 我的尖叫让我看起来像个疯子, 所以我开始振作起来, 把它团结在一起, 憋在心里. 当卢克找到我的时候，当他父亲去世的时候, 当他被银行解雇时，我忙着克制自己，没有回过头来.
早上，亨利在阳台上抓了一只叶虫，把它带了进来，被它捏了一下. 他吓了一跳，把它掉在地上，它在棕色或橙色的合成地毯上挣扎着，惊慌失措. 外面还在下毛毛雨, 但太阳正透过云层窥视，开始把模糊的东西晒得干干净净. 亨利跑回阳台，给卢克看他手指上镶着宝石的那滴血, 卢克让他靠在自己腿上一会儿, 他抽烟的烟和上升的薄雾混合在一起.
hg888皇冠手机版前一天一到那个地方就带孩子们去了游泳池. 他们像喝糖一样喝氯，只是在吃饭的时候才出来, 眼睛红得像瘾君子, 他们的努力让人昏昏欲睡，脾气暴躁. 现在，他们想回去. 他们一进去，我就知道hg888皇冠手机版救不了他们了. “看起来天要放晴了，”我说. “hg888皇冠手机版去我昨晚读到的那个瀑布吧. 应该就在附近.”
艾思梅的膝盖开始弯曲，她准备好迎接即将到来的怒火. “没有妈妈,他!”
“来吧，小莉。”卢克用他那浑然天成的声音说，这意味着他要赢了，他知道这一点. “他们可以去一段时间，不是吗??这是一种很酷的声音, 一个不着急的声音, 这和hg888皇冠手机版僵持时我紧绷的手形成了鲜明的对比, 最近是每天吗. 他的声音听起来就像他在弹一根烟，这让我的心又热又红. 孩子们在床上尖叫着跳起来.
卢克现在是个好家长，但我知道会发生什么. 当卢克在房间里看电视的时候，我整天吸着氯，头发卷曲, 在阳台上吸烟, 就在我快要失去理智的时候，我迅速出现在泳池里，把他们灌进了水. 与此同时, 外面的世界将变得美丽和阳光灿烂, 夏末徒步旅行的完美一天, 我不得不看着它从剥皮内部逐渐变成粉红色, 潮湿的房间.
“一会儿要下雨了。”我试着用实际的声音说. “我想hg888皇冠手机版现在该走了. 你知道他们一旦动手就会变成什么样. 总之，hg888皇冠手机版可以回去后，在离开前，去趟泳池.”
“他!床上的孩子们喊道.
“来吧,莉兹. 你为什么总是这么难搞?”
现在, 哀鸣声钻进了我的喉咙, 它像一只住在我喉咙里的小巨魔，用爪子抓着它，然后爬上了我的声带. 它想要. “hg888皇冠手机版一路开到这里. hg888皇冠手机版没有去海滩. 我要离开这破地方，去看看该死的瀑布!我转向孩子们，试图说服他们. “谁想和妈妈一起去看瀑布??”
“No!叛徒们异口同声地喊道. “游泳!!!!但他们都很开心, 仰起头, 当他们从空中回到床垫上时，他们的头发在空中飞舞, 粗糙的床单聚集在他们脚边. “爸爸! 爸爸!艾思梅喊道，“告诉妈妈hg888皇冠手机版想去游泳。!”
“这是正确的. 妈妈不是总能随心所欲的，对吧，伙计们?他说这话时看着我.
“是的,是的! 妈妈总是随心所欲,艾思梅高兴地叫道, 用一个单词打断每一次跳跃, 但亨利, 尽管他一直在跳, 给了我一个悲伤的眼神, 他的眼睛温柔. 我撅起嘴对他笑了笑，扬起眉毛表示没事. 他回敬我一个不自信的微笑，令我心碎. 我转过身，使劲地看着卢克. “后来,”他宣布. "等hg888皇冠手机版看完那该死的瀑布回来.他也看着我.
hg888皇冠手机版努力让孩子们穿上各种衣服、凉鞋和防晒霜. 带上一个背包，装上水和格兰诺拉燕麦卷还有给艾思梅的一条备用内衣，以防万一. hg888皇冠手机版正要出门, 孩子们冲在前面, 当卢克说, “你知道, 我有点累了. 也许我该回去休息一下. 然后hg888皇冠手机版在泳池边见.他的手摸了摸头发，这是他紧张的举动. 他知道这次他逃不掉了.
“这本该是一个家庭周末. 我可不想一个人带着两个孩子在波科诺闲逛. 天啊，有时候我觉得我已经是个单身母亲了.”
“这次愚蠢的徒步旅行是你的主意，”他反驳道.
“上这儿来是你的主意!”
嘘!!!”他骂. hg888皇冠手机版站在铺着橘色地毯的走廊上. 还不到八点半.
我又悄声说了一遍，那种声音尖尖的怒吼. “上这儿来是你他妈的主意! 我很乐意和谢尔曼一家出去玩，吃螃蟹，在海里游泳. 至少我还有个大人可以倾诉.“然后我转过身去，去追那些正在为谁能按下电梯按钮而争吵的孩子. 我甚至都没回头看他是不是跟着我.
卢克和我是在大学认识的. 他穿着法兰绒衣服，对着珍珠果酱乐队点头致意, 把酒桶倒满，分发红色杯子, 当涅槃在背景中哀号的时候, 其他人不是勾搭上了就是睡在脏兮兮的沙发上, 卢克已经准备好去好好看看星星了. 他会得到一条墨西哥毛毯. 他会牵着我的手. 他会说出星座的名字:昴宿星团，仙后座星团，射手座. 他会指给他们看, 他吻我, 毯子下面的地面是湿的，渗进我的裤子里, 在我的肩膀下冰冷. 我不在乎，就算我屁股下面有块石头也不在乎. 他会吻我，我能看到星星.
尽管被称为自然奇观度假村, 早餐不包括在内，也不提供, 所以hg888皇冠手机版从街对面的加油站买了些吃的. 在车里, 孩子们津津有味地吃着不新鲜的软椒盐卷饼, 我喝了口热的, 苦咖啡以一种并不令人不快的方式灼痛了我的舌头, 蒸汽使我的眼镜蒙上了一层雾. 卢克不情愿地跟在后面.
亨利坐在后座上，讲了个笑话. “大象坐在棉花糖上会得到什么??他问道，听到这个答案，他已经咯咯地笑了起来.
“什么?我在座位上转过身来，微笑着.
“一个糊状tushy!“亨利宣布, 他笑得太厉害了，把碎椒盐卷饼从嘴里掉了出来, 在他手里. 当hg888皇冠手机版经过一片墨绿的树林时，他咧着嘴笑着把它举起来, 女童军营地, 发射一艘船, 宣布国家游戏用地的海报. 这让艾思梅兴奋起来，hg888皇冠手机版三个人忍不住笑了起来.
“母羊!我最后说:“把它给我。.”
我伸出手去拿粘粘的面包，我知道我是他的母亲，这是一种亲密的、身体上的方式. 我把它和其他从加油站买的包装纸、吸管和糖包一起塞进了塑料袋.
“是不是很有趣，爸爸?亨利意识到卢克沉默了，就问. 但卢克迷失在自己的世界里. “爸爸? 爸爸!这里没有躲避孩子们的地方，卢克最终被迫回到了hg888皇冠手机版的车里. “爸爸——一个软绵绵的屁屁! 这不是有趣的?”
“Hmmmmm….卢克点点头，他的眼睛仍然盯着前面两车远的地方. 我摇了摇他的肩膀，他渐渐转向我，他的脸迅速地变了. It reminded me of this doll Esme had; the head spins around to show different faces, 每个人都有不同的情感. 他的脸变成了一种表情，鹰钩鼻上的鼻孔张开着, 他的耳朵竖起的, 这使得他太阳穴上的灰白头发突出来, 好像他闻到了什么不好的味道. 他的眼睛盯着我, 我深深地吸了一口气，因为那一刻我感觉到他散发出的憎恨. “什么?他终于问道，声音像金属.
亨利讲了个笑话,“我管理, 但我把目光转向了树木, 树叶, 树木, 树叶, 森林为树木而存在. 我想说点什么，什么都可以说，但是什么话也说不出来. 我知道hg888皇冠手机版的婚姻破裂不是他的错. 是我的沉默和恐惧. 我试图通过不反驳来保持冷静, 让每一刻都好起来, 但是下面已经腐烂了, 我知道.
卢克吸了口气，这似乎触动了开关. 他又当爸爸了. 他挺直了肩膀，嘴角露出顽皮的微笑，好奇地扬起了眉毛. “告诉一遍, 儿子,他在座位上轻轻转过身来，用温暖的声音问道, 他的手还在方向盘上. “我没注意.“孩子——你说的这是什么黄蜂式的话. 我能听到我妈妈在我耳边! 美国人! 表面上的一切.
当hg888皇冠手机版艰难地向山上的小溪走去时, hg888皇冠手机版每个人都有一个孩子, 然后交换孩子, hg888皇冠手机版彼此几乎不需要说话. 我捏了捏艾思梅胖胖的小肚子，她那瘦瘦的小虫子腿高兴地扭动着，这就够了. 太阳忽明忽暗, 当hg888皇冠手机版来到东部树木的树冠下时，光线发生了戏剧性的变化, 黑莓还在葡萄藤上成熟，就在小路的边缘. 孩子们听到微弱的水声就跑到前面去了. 我笑了, 我用最温柔的声音向他指出群山是多么美丽, 即使夏天即将过去. 卢克只是发出一声喉音，表示他听到了我的话，但没有回应.
当hg888皇冠手机版经过一条小路时，卢克宣布:“我想我要往这边走一段时间。. 我想一个人待一会儿.”
“真的?我无法抑制自己声音中的愤怒. 我站在那里，汗流浃背，目瞪口呆，耳边嗡嗡作响. 我把它们打跑了.
“怎么了，小莉??卢克的肩膀沉了下去. 他没有问这个问题, 当然, 因为他想知道问题出在哪里, 而是因为这是例行公事.
我感到喉咙发紧，发出的声音听起来很尖. “你别来烦我? 和孩子们? 现在? 再一次?”
“在树林里，你真的应付不了他们半个小时? 天啊，你会没事的. 他们不再是婴儿了. 我有很多心事.他转身走向绿色的小路.
你总是这样，我想，当我转身离开，没有解释. 我是有要求的人, 一个控制狂的妻子，对一个刚丢了工作，刚拿着减薪的工作重新站起来的男人毫无同情心. 我就知道自己是个大孩子, 但树林里有东西, 我丈夫和孩子似乎很喜欢住在那个破旧的汽车旅馆里, something about being away from the piles of dishes and laundry and bills and dust bunnies and birthday parties and deadlines at work and phone calls that 路加福音 was going to be late again and issues with the day care and the kindergarten and passive aggressive phone calls from his mother and wet beds at 3 in the morning and crayon all over our newly painted dining room walls and a back turned away from me in our giant, 孤独的床让我面对着他，把他叫回来. “卢克!”我喊道.
“什么?他的声音像剃刀, 他转过脸来对着我, 但他的身体仍然指向旁边的小山, 在树木吞噬小径的黑暗中.
“这与孩子无关.我尽量不让自己的声音发出那种可怕的、嘀嘀咕咕的声音. 我吸了一口气. “这是关于我的.我看了看我的脚, 泥干了又变成了泥土，一条模糊的红棕相间的毛毛虫慢慢地爬到我破旧运动鞋脚趾头的一片叶子上. 我的脸发热，手指刺痛. 我试着再吸一口气，但我的胸部感觉被堵住了. 当我回头看时，卢克已经把脸完全转向了我. “我不想让你走. 我希望你能和我在一起. 和我在一起. 在这里,在一起.”
他若有所思地望着小路，我把目光移开. 我说了该说的话. 我吸进呼出，把氧气输送到我身体中需要氧气的地方. 我扭动了一下手指，转身走向孩子们，走向那该死的瀑布，走向那群肯定在给它拍照的人，人们互相挑战，在瀑布下面泡一泡，在旁边的大石头上吃鹰嘴豆泥和花生酱三明治. 他突然出现在我身边，长长的胳膊搂住了我的肩膀. 他把我拉进他的怀里, 当我狭窄的肩膀挤压到他的肋骨时，我呼出了一口气，我没有意识到我正在屏住呼吸. 他什么都没说，我也没说. hg888皇冠手机版只是沿着小路走了进来.
在回费城的路上，hg888皇冠手机版经过了州立公园. “看看下面——我想那就是hg888皇冠手机版徒步旅行的地方。”我宣布道. 孩子们一边吃着糖果，一边盯着窗外. 路加福音点点头. 我对从他那里得到的东西暂时很满意, 我看了看停在下面的汽车, 树木的绿色令人难以置信. 其他的树木, 高速公路两旁的街道看起来尘土飞扬, 更轻的, 累了, 即将为秋天落叶做准备, 休息.
“看看这个，”卢克突然说，把他的iPhone递给我. “I signed up for this thing; it’s a service. 你一个月花10美元就可以在任何你想要的专辑里编程.他触摸了一下应用程序，弹出了一系列选择. 你可以根据艺术家、歌曲或流派来选择. 我手机上有广播功能, 但你只能在上面选择一首歌曲——然后你就只能和设备里的隐形DJ接下来选择的歌曲在一起了. 他解释说，这将允许你选择任何歌曲，无论何时你想听.
“整洁!我说着，把钱包还给了他.
他请来了史蒂夫·米勒乐队. 他喜欢指出爵士乐的所有影响因素. “听听那个低音线，”他通常会说. 但这一次，他让我大吃一惊. 我半听半听, 我在想晚饭该做什么吃, 当他说, “当这首歌结束, 你想选点什么吗?“
“听?我转向他.
他也对我笑了笑，“是啊，听着。.他温柔地说着，我想起了多年前他在星空下吻过我. 当史蒂夫·米勒哭着离开时，我把电话从他手里拿了回来. 我想听什么? 十年来，当我开车去做社会工作者的时候，我的音乐选择不再是《hg888皇冠手机版》(ohn Jacob Jingleheimer Schmidt)，也不再是当地另一家电台作为默认的音乐壁纸. 通常，我只是听了新闻就麻木了.
现在，手里拿着这个小玩意，我感到很兴奋. 我手臂上的汗毛都竖起来了. 我的指尖刺痛了，因为我滚动着我的选择. 我瞥了一眼卢克，他正负责任地看着10秒后的路. 天空又变得沉闷起来. 答案无处不在. 然后我想到了:朱莉安娜·哈特菲尔德——这正是我想听到的:她直白的歌词, 她生的声音, 她身后赤裸的吉他. 这就是我在大学时的感觉. 渴望，期待，与人，思想，艺术的新联系. 那时的我还是真正的我，对这个世界感兴趣，渴望加入这个世界. 我毫无歉意地生气了:对我的父母, 在神, 冲着在街上喊我的人, 华盛顿的那些白痴. 我曾经想象自己在集体农场, 在亚利桑那州的沙漠里, 在巴哈半岛的蓝色岩洞里游泳. 然后我遇到了卢克, 有一段时间, hg888皇冠手机版曾在一起, 整晚聊天，在肮脏的床单上或走廊的沙发上做爱, 它并不重要. 有一次hg888皇冠手机版一起熬了一整晚, 每个人都读一本小说——甚至不是课堂上的小说. 我一边读《hg888皇冠》，一边翻着苏格兰-美国词汇表. 我不记得卢克读了什么，但没关系. hg888皇冠手机版从头到脚躺在我宿舍的双人长床上，hg888皇冠手机版的腿缠在一起. 在早上，hg888皇冠手机版翘课，听Pixies.
当傍晚的太阳穿过云层时，朱莉安娜通过扬声器低声吟唱着她对妹妹的恨意. 我已经忘了她的呼吸声有多响亮，多么像一个成年婴儿. “上帝，”卢克看着我，微笑着，“记住她?”
“是的,我知道. 记住所有的婴儿潮流——小发夹，奶嘴?”
“哦,我的上帝, 是的,他把最后一个字抽出来，望向远方, 但他的手在中控台上碰到了我的手，这时，下一首歌曲的开场线撞碎了，在hg888皇冠手机版那小小的汽车扬声器上响了起来. “Sleater-Kinney，”卢克向乐队致意. “你真的很喜欢这些家伙，不是吗?“孩子们现在已经被撞到后面去了, 我稍微检查了一下，以确保沉重的低音没有吵醒他们. 艾思梅流着口水，张着嘴躺在她的汽车座椅上. 亨利垂下了头, 他金色的卷发随着汽车的节奏和偶尔从空调里出来的电梯上下摆动.
歌手断断续续的歌词回荡在他们最愤怒的歌曲中, “怪物,这首歌歌颂了我和母亲所有的争吵. 我听了一分钟，让她那纯粹的愤怒冲击着我.
“那时我很生妈妈的气. 我想是和我父母一起，但主要是和我妈妈. 我总觉得我永远配不上她. 我不知道. 我想每个人对父母都是这种感觉.我想了一会儿，整个身体都在跳动. 感觉如此自由，就像过去一样. “你知道，这很有趣?”
“什么是?”他问. 被问到的感觉真好. 感觉他真的在听. 最近, 他似乎总是用“啊哈”来回答我的任何深刻的想法,然后去给自己做个三明治.
“嗯, 我想他们对我还有很多期望, 他们对我很失望，因为我没能成为一名律师，也没能嫁给一名优秀的犹太医生. 当然，他们永远不会这么说，但它确实存在. 这很有趣，因为我不像以前那样生气了. 我猜他们已经软化了. 我想我也是.”
路加似乎考虑到了这一点. 他和自己父母的关系一直很温和. 不是很深的关系，但很愉快. 我不知道他是否能理解. 歌曲结束时，我紧握着他的手. “当hg888皇冠手机版回家的时候，”他开始了，一首新歌开始了. 我凑近他，想知道他会为hg888皇冠手机版提出什么建议. 也许在睡觉前一起点个披萨，看个迪士尼电影. 让孩子们早点睡觉，这样hg888皇冠手机版就可以一起玩了. “我得去办公室一趟.”
我呆呆地坐着，我的手还在他的手下面. 我把它拔了出来，我的下巴向前伸着. 我看了看，但我只看到他的长脸. 他的眼睛注视着道路. “什么? 卢克，现在是周日晚上. 明天就是劳动节了. 就不能等到明天吗? 我以为hg888皇冠手机版要过家庭周末.”
“冷静，”他回答，回避了我的问题. “这没什么大不了的. 你能应付一晚的就寝时间.“我讨厌他让我冷静下来. 我的血液里再次涌动着“怪物”的脉搏. “你知道我必须提高我的业绩. 我是新来的. 我得回到我原来的样子.这是毋庸置疑的. 我想把他拉到跳动的人群中，让他跳啊，跳啊，跳啊! 但他不再是那个人了，人们早就去上法学院，参加401K计划了. 我凝视着窗外高悬的太阳，它像一个黄色的蛋挂在天空中. 卢克一直在看路，几乎不在车里.
瑞秋豪经营着一个辅导项目，把天普大学的学生带到北费城的学校. 她曾在罗文大学(Rowan university)、坦普尔大学(Temple university)以及费城社区学院(Community College of Philadelphia)教授写作. 她还在当地的娱乐中心和图书馆为孩子们开办了创意写作讲习班. 她的作品发表在《暗物质》杂志上, 费城城市报, 费城调查报, 还有各种各样的广播节目. Ms. 豪持有M.A. 天普大学创意写作专业. 她和她的三个孩子住在南费城.