风车,男孩
一篇短篇小说
劳拉法恩斯沃思
孩子们在桃金娘的池塘里淹死了. 风车, 他们两个, 手臂、岩石、浮木和松果在水面上画上了年轮、图表和黄昏, 然后是姿势 敢, 滑轮的肩膀, 绳子的武器, 跑得更远，扔得更远, 欢呼、叫喊和跳跃, 抓住岩石, 的松果, 更远的, 而且还远. 潜水去救那个接受挑战的男孩.
风车，男孩们，武器，武器，武器. 然后.
然后什么也没有.
默特尔把她的双筒望远镜放在排水板上.
咖啡壶，无咖啡因咖啡，两块. 她剥了土豆皮准备晚饭，把它们放在水池里晾着. 雨点在头顶窃笑，变成漫不经心的掌声，然后是拳头. 否认、愤怒. 步枪的闪电. 抽泣.
仅此而已.
桃金娘示意狗到她的床上去. 她站在厨房窗口，一直站到天黑.
警长的车. 灯, 一条湿带子在土路上, 对着男孩的母亲, 她的房子, 她神奇的餐桌. 好孩子晚餐吃炸鸡，睡前喝牛奶，日出吃燕麦粥，上校车之前吃. 好孩子，聪明的孩子. 有一次，一位老师在杰克试卷上的一个拼写单词上划了一条红线. 男孩. 浮标. 浮动,男孩. 浮动.
默特尔把望远镜放在橱柜里的砂锅里. 她倒满杯子，坐在餐桌旁，看着狗睡觉. 她把头靠在拉什莫尔山的餐垫上, 把今天所目睹的一切都翻了个面.
床单下的池塘在搅动.
露梦到自己又变成了一只小狗.
然后，四周的天空，一个装满粉红色的信封.
桃金娘为自己煎了一个鸡蛋. 给这只狗，一些剩下的南瓜，最后一点白软干酪. 露从侧门走出去，在玫瑰花丛和杰克的旧秋千间做了她需要做的事, 她的尿在泥上凝聚霓虹.
默特尔拿着双筒望远镜把它们放在窗前. 搜寻者沿着土路而来. 猎犬，耳朵很长的那种. 一个军官手里的东西, 一个孩子的睡衣, 睡眠、烤面包和清晨动画片的味道. 史酷比, Where Are You; Myrtle always liked that one, 每个星期六令人眼花缭乱的千篇一律, 食尸鬼, 煎饼, 家务.
门铃. 她把望远镜放在饼干罐后面.
女士. 夫人. 十克,?
副. 他顺时针扫了扫帽子，把它挂在罗伊经常挂的门廊挂钩上. 肩膀戳着他的制服，前额光滑如馅饼皮. 在沙发上坐立不安，他的屁股，胳膊肘该放在哪里. 狗狗把下巴放在他的膝盖上，长时间地、耐心地呼吸. 他戴着镜面式的太阳镜. 她可以伸手去拿，用衬衫擦去污渍，然后递回去. 他把它们折进口袋. 他看起来大约二十五岁. 她的杰克将是28岁.
夫人. Dag,女士. 你昨天在家. 下午和晚上.
是的，她是.
hg888皇冠手机版在找几个失踪的孩子. 兄弟. 警官给她看了一张照片. 生日聚会，巧克力冰淇淋.
你一定认识他们. 这个家庭. 问题没有标志.
她和孩子们的母亲一起观察孩子们. 走路，带着手提袋，风筝，有时还带着飞盘. 沿着土路往镇上走，然后再往回走. 妈妈把风筝放上去，把线轴递过去，一边喊着 跑,跑在美国，男孩们的尸体一次离开地球片刻.
适当的问:你昨天看见那些男孩了吗?
这会有助于回答这个问题吗，默特尔. 她这样告诉自己，就像当一个人的回答是肯定的否定时，他对待孩子的方式一样, 当没有其他可接受的回应时. No, 这一点帮助也没有, 对男孩来说最糟糕的事情已经发生了, 做的,, 最终，他们会被发现和他们母亲记忆中的孩子完全不一样，这是不是比拿着记事本告诉一个男人她这辈子看到了什么更好呢.
她会告诉他关于风车的事，以及她是如何把双筒望远镜放在排水板上的吗.
好吧,那. 桃金娘Dag他在记事本上写道. No.
如果你想到什么. 你可以叫.
好吧,那.
孩子们的母亲会坐在厨房的椅子上，向笔记本讲述每一个事实. 好男孩, 去教堂墓地爬树, 让他们有一点自由, 天黑前回家. 不，它们从不迷路. 是的，他们总是会回来的. 她哭着，鼻子上的皮肤粗糙，头发被她的婚戒钩钩着. 也许她在沙发上, 编织的阿富汗的奶酪，汗水和粘土模型的气味, 她的眼睛像肉汁一样瞪得圆圆的. hg888皇冠手机版会找到他们，有人会说，他们会没事的. 妈妈会努力不让自己尖叫.
城里会有流言蜚语的. 那些孩子总是到处乱跑. 上学迟到. 经常缺席教堂. 也许，她倒在沙发上，闭上眼睛，然后他们就不见了. 一个人去，你知道，不容易，但仍然. 人们检查因果关系，希望自己的满足得到保证.
桃金娘听说孩子们的父亲刚离开一会儿，就走开了. 博伊西,也许. 斯波坎. 会有人给他打电话的, 他会在飞机上, 来帮助, 看, 问乘务员要橙汁，因为男孩们总是喜欢，也因为他不知道还能要什么.
它们都有名字. 桃金娘一个也想不起来.
她往咖啡壶里灌满肥皂水以浸泡掉咖啡色的潮水痕迹. 她擦去窗户上的蜘蛛网.
警长的猎犬在叫，搜寻的人也转向一边. 桃金娘举起她的双筒望远镜. 一些人穿过土路进入了土豆田，他们的身后多米诺骨牌排成一行. 现在更多了，戴着帽子，穿着工作靴的镇民. 女性, 太, 其他妈妈, 蓝色牛仔裤, 风衣,, 在路边摆好牌桌，摆上水壶，果汁和松饼, 一个周六, 在暴风雨后, 因为两个男孩走了, 就消失了.
警官接过一杯水.
然后:一辆车停在砾石车道上. 珍妮特,从一个城镇. 默特尔把望远镜放在冰箱里.
桃金娘，你好，很抱歉贸然来访，但电话都挂了，你知道吗? 我想你已经知道他们在外面干些什么了, 我去你家的时候经常看到那些男孩. 让我想起了你的杰克和罗伊等等，我很抱歉提到了，但是桃金娘. 情不自禁，你知道吗? 我想知道你是否需要什么东西，我一会儿再过来. 没有什么? 很好，亲爱的，希望你昨晚没淋湿，hg888皇冠手机版的水泵像脱缰的马一样. 我想要弄得更难些，因为气味都被冲走了. 我是说为了猎犬. 好了，桃金娘，照顾好你的臀部，再见.
她的杰克.
杰克，他是一个男孩.
默特尔是个母亲.
在桃金娘九岁的时候就被钉在脑袋里了, 自制的疤, 像小猫一样抚摸他, 被困在那里，因为他当时还是她的, 被困在那里，因为他还很开心, 树的波动, 鹌鹑的巢穴. 干草堆，马蹄铁，帮她装罐头，用一条卷曲的蛇的舌头剥苹果. 骑着小马追逐羊群. 一次公路旅行，只有默特尔和杰克，在南达科他州. 一袋甜甜圈在他们之间弥漫. 汉克·威廉姆斯、汉堡. 对爱不忧虑，不疑惑:除了母子，还有别的爱吗.
男孩杰克站在一颗钻石的顶端挥棒打棒球, 桃金娘把双手夹在大腿和看台之间, 捏着她麻木的指关节，像是在祈祷:连接 连接连接. 一次, 它奏效了:木头对皮革的强烈冲击, 红色的缝线在空中皱缩, 远离母亲的骄傲，微醺, 一个把球投进二垒手手套的父亲.
那天晚上，罗伊让儿子在球场上练习击球，直到他瘫倒在地.
默特尔在杰克的肩膀上涂了药膏和泻盐.
你不能用那种胡言乱语把他变成一个像人一样的东西. 这是罗伊对她说的. 为什么一个男孩需要像一个男人，在这一生中，这难道还不够快吗. 她就是这样回答他的.
默特尔·达格要是没有个男孩要照顾，那他算什么?
一个男孩不成为一个男人是徒劳的努力. 罗伊对这个问题的最后结论. 罗伊从来没有在摇椅上坐过一整夜，他爱得耳朵疼. 罗伊，他把新生羊羔放在自己胸前的皮肤旁边. 农民,父亲. 牧场主,收割者.
在那之后再也没有球类比赛了. 不再有初级机械师会议，4-H比赛，射击比赛. 她给杰克买了一只小狗, 给她卢, 教他如何揉搓她的肚子直到她打鼾, 展示了入室盗窃和服从仪式，直到他耸了耸肩. 他学会了开车，他们再也没有一起去任何地方.
然后杰克十七岁了, 树苗上的鬓角, 刺他的肉，直到血把土豆染成粉红色, 眼睛平淡，空洞，镀铬. 晚饭后，翻山越岭，来到小河边的白杨树丛.
你要去哪儿，孩子? 他没有回答这个问题.
桃金娘没走多远，就一直走到老熏制室. 朝西的小窗户. 双筒望远镜. 她的儿子. ,瑞奇. 矿工的孩子，麻烦，入店行窃，抽烟. 在城里谈论他. 另一种爱, 一只饥饿的, 沸腾的争斗, 牛仔夹克，棒球帽，雪白的腿, 而不是夫妻之间的爱情, 但是其他东西. 她去过熏制室一次，就明白了. 然后又做了两次，但她不再做了.
她一如既往地爱她的儿子, 像一个男孩, 她的男孩, 但那样做是错误的, 伸手抚平他的头发, 把一块饼干放在他的盘子里. 杰克朝桃金娘狠狠地扔了几块她的爱，因为他现在已经不是男孩了.
那一天，那一夜:
罗伊狠狠地教训了杰克一顿，因为他没有在晚饭前把干草放到谷仓里。杰克把一把厨房里的椅子旋转着穿过房间，穿过窗户, 罗伊, 用他那种嚼碎的方式, 问她: 有什么问题吗桃金娘摇摇头说没有. 因为说“是”就会给一个东西赋予生命和名字，而不是生活在罗伊思维的尖顶下会更好.
杰克扔了椅子后就跑了. 她想去烟熏室，跟着他，确保他没事，只是生气，只是年轻. 杰克，里奇，身体像书，身体像刀片. 不，桃金娘，你提到的杰克需要逃跑. 她留下来处理所有破碎的事情.
罗伊开车去数后面牧场上的羊羔. 晚上看.
***
门铃. 年轻的副警长又来了，他的制服上汗如雨下.
警犬似乎嗅到了沿着破篱笆和池塘方向的气味. hg888皇冠手机版得检查一下你的房子. 在暴风雨来临之前，夫人. Dag. 很紧急，你也看到了.
是的，桃金娘能看见. 她招呼狗，弯腰呼吸着耳朵里玉米面包的味道.
她叫什么名字? 副微笑.
卢. 她是我儿子的.
夫人. Dag? 你没事吧??
池塘. 它是空心的. 它是完整的.
***
她的家庭破产的那天晚上:
桃金娘听到两声枪响，也许是第三声. 罗伊的步枪. 她知道它的咳嗽的分泌物，下面的回声. 黄昏. 土狼. 他会警告他们离开. 桃金娘抱起小狗，把它关在卧室里，远离他们夜晚的碎片. 她把碎片堆成碎片，堆成岛屿，岛屿变成大陆. 当罗伊回来拿保温瓶咖啡时, 在值夜之前, 她会试着向他描述他们儿子的地形.
黑暗到来. 罗伊并没有. 没有了杰克. 桃金娘打消了自己的期待. 男孩需要自己回家. 她掀开床上用品，把门锁调到受欢迎的位置. 嗯,来了.
她给罗伊装了一个麻袋, 面包中间的肉饼膨胀, 给卢尝了一口, 红甜菜酱在罐子里, 看他通宵守夜. 她把这个挂在门廊的钩子上让他找到. 她给杰克留了一块燕麦饼干在他枕头边的餐巾上. 为了以防万一，她在沙发上放了一张床单、一个羽毛枕头和一条棉毯. 以防孩子们走失. 她找到了罗伊的白兰地, 瓶子在他衣橱后面的旧靴子里, 在最糟糕的夜晚, 最长的交付, 弄湿了她的咖啡杯.
她在破碎的窗户上贴上白色的门牙, 杰克以前的科学项目:用碱液和醋杀死卷心菜虫的幼虫, 用百分之一的碘溶液浇南瓜甲虫, 图表和素描，老师的评语用红色标出, 因书法扣分.
然后桃金娘和小狗动了一下, 定居, 伴着打雷关门的声音睡着了, 雨使早晨的雾变浓了, 而不是其它.
默特尔有时认为这种说法是真实的.
***
他们正在搜查桃金娘的财产. 猎犬穿泥做的长袜.
毫无顾忌地破碎，天空. 警长的副手和当地的人们从闪电中后退. 其中一个男人搂住男孩的母亲，把她拖到桃金娘的走廊上. 她踢了一脚，鞋跟把男人的膝盖和小腿磨钝了.
警犬被命令上巡逻车. 搜寻队和孩子们的父亲靠在屋檐下的房子上. 桃金娘灌满了过滤器. 她可以提供安慰. 她把它倒进水池里.
水升到了厨房门的高度.
副敲门. 夫人. 十克,请.
把他们都救出来有多简单.
夫人. Dag? 拜托，hg888皇冠手机版需要给孩子们的母亲买条毯子. 浑身湿透了，你有茶吗，把她放在沙发上，hg888皇冠手机版把壁炉打开. 在路上的设备, 排水池塘, 边缘的脚印, 唯一的线索, 几乎抹去, 其他地方没有他们的踪迹, 担心最坏. 男孩们.
吞下. 在池塘里，有太多的真理.
您真是太好了. Dag. 让hg888皇冠手机版用这种方式破坏一切.
母亲是一棵倒下的树. 她的手最小，曼迪，比桃金娘的小多了.
曼迪. 一个年轻母亲的名字，她的儿子都不见了.
桃金娘可以告诉她这些. 准备好，看着窗外. 床没睡，烤面包没做. 运动衫没有被里面的胳膊、肋骨和汗水加热. 一个女人是怎么为教堂的慈善事业打包衬衫，靴子和超人床单的. 然后把包留在后备箱里. 然后不再去教堂. 然后不再去任何地方.
池塘. 当水面遥不可及的时候，一个男孩会相信什么? 呼唤着海藻. 在拖拉机的内部，橡胶轮胎受到了惊吓. 看起来没有希望吗?? 桃金娘允许这些问题，她自己回答说死亡一定会带来更温和的东西.
她在沙发上挨着曼迪坐了下来. 阿富汗人把她颤抖的四肢裹得更紧了. 露提供了她的皮毛的舒适.
***
桃金娘知道一个故事，一个男人拿着来福枪在树林里袭击了他的儿子. 儿子与父亲在镇上见过的男孩扭打, 他们的牛仔夹克、牛仔衫、工作靴和三角裤都被丢弃了, 他们的皮肤被滚落的太阳弄脏了. 这个人看到了一个无法解决的问题，举起了他的步枪. 从城里来的男孩斜着身子向他的夹克走去，口袋里还有他自己的武器.
两个镜头,三个.
男人，男孩，儿子. 让它们的红色洒在沙子、岩石和树骨上. 母亲听到，看到，知道，从熏制室，跪下来干呕.
她所知道的这个真实的故事变成了关于道格一家的故事，一个带有斑点的旧幻灯片，一场战争.
罗伊的卡车停在路边，车门吓呆了.
桃金娘光着脚跑向树林.
帮帮我，桃金娘，帮帮我. 把那孩子弄上车. 得到他的腿.
帮助我.
里奇不再是里奇了，他的整个躯体在她的手中渺小，错误，软弱无力. 罗伊不是罗伊，他的肩关节露出来了，是个剥了皮的土豆. 杰克是颤抖的. 她把他裹在旧毛巾里，那是卡车上的碎布. 他看不见她, 他的眼睛有毛病, 他不能, 她是有, 妈妈。, 和嘘, 她告诉他, 这些问题是可以解决的, hg888皇冠手机版会解决这个问题的, 是的, 我在这里. 我会治好你.
瑞奇和杰克, 在卡车后面, 躺在为小羊和小牛准备的旧床垫上. 罗伊掌舵, 罗伊, 一个潦倒男孩的父亲, 他毁了一个男孩, 超速了, 门把手卡在她的手腕上, 在她跳上卡车告诉他走14号高速去谢里丹之前, 一路铺就, 医院, 杰克对阿司匹林过敏, 给他蜂巢, 梦游的有时, 喜欢在打雷的时候被人唱歌, 不能忍受临阵退缩.
桃金娘跟在他们后面，沿着土路跑去. 她脚趾间有血. 她尖叫. 她一定是.
卡车减速. 他记得她, 罗伊已经, 她是修补一切的人, 水泡, 冻伤的, 带刺的铁丝刺穿了肉. 现在反过来, 她能抓住他, 马上赶上去，跳到后面，一路看着那些男孩去谢里丹, 但卡车却大开了, 把她打倒在地, 在她臀部的节孔上.
罗伊用箭穿过道格家边缘的栅栏, 分离三叶草和早红莎草, 在枯木上摇摇欲坠. 桃金娘看到一只手从后面举起，又落了下来. 杰克. 卡车找到了池塘，在后面吐着泥浆，砂砾、苔藓和鲤鱼苍白的软泥让人作呕. 池塘会吞噬人.
桃金娘爬. 婴儿的迟钝. 年轻母亲的急迫. 她爬到池塘边，直到泥土缠住了她的手腕, 她的小腿, 她的膝盖:停止, 你看到, 没有什么可做的. 没有什么要保存的. 没有什么需要修复的.
有时真实的故事就是这样.
她可以告诉曼迪那天池塘用牙齿咬着她, 直到下雨, 之后很长一段时间.
劳拉·法恩斯沃斯是丹佛的作家、艺术家和园丁. 她的作品发表在《hg888皇冠》一书中, 她最近还获得了《hg888皇冠手机版》的米克短篇小说奖. 她目前正在创作一部故事集，探索隐藏在看似不可理解的行为中的人性.