那天又热又湿，是费城典型的夏天. 伯尼和约翰迫不及待地想在海里游泳. 不管天气如何，他们总是在音乐会前泡个澡. 这是他们的一种仪式，是一种释放紧张和消除伴随表演而来的紧张情绪的方式. 但是他们的衬衫上已经沾满了汗水，他们比平时更加急切.
音乐会将于晚上8点在大都会歌剧院(Metropolitan Opera House)或Broad and Locust音乐学院(Academy of Music)举行.m. 那天晚上. 所以肯定是中午左右, 晨练之后, 当他们觉得准备好了的时候, 他们坐巴士去了大西洋城, 一两个小时后到达.
我能看到他们在路上互相嘲弄，大笑，开玩笑. 我听到伯尼让约翰掐他, 仍然不相信他是费城管弦乐队的小提琴手. 也许那天晚上, 利奥波德·斯托科夫斯基在指挥, 这位鼓励“自由鞠躬”的创新者正在帮助创造一种独特的, 费城的声音. 《hg888皇冠》刚刚称赞该乐团拥有“非凡的卓越”,斯托科夫斯基在其演变过程中发挥了不小的作用. 节目中会有门德尔松的E小调小提琴协奏曲吗? 我想是的, 相信伯尼在期待演奏他最喜欢的曲子, 浪漫主义作曲家的最后一部伟大作品, 随着独奏者的直接出场, 谁, 如果伯尼工作够努力, 他总有一天会的.
在大西洋城，脚下的沙子一定很舒服. 很快, 硬鞋和硬礼服会把他们捆得紧紧的, 但现在他们像弓箭一样自由了, 吸着海边的空气, 奔向海浪, 欣赏女游泳者. 那是1923年, 在这十年的早期, 他们, 太, 他们二十出头吗, 这一时期青春活力的体现. 他们潜入海浪中，也许在汹涌的水流中听到了协奏曲疯狂的，最后的结尾.
大约一个小时后，伯尼游回了岸边. 时间去. 他们的毛巾还在原地，堆成一堆. 在水里，他和约翰分开漂着，一个在快速地爬行，另一个懒洋洋地漂浮着. 伯尼一定是把自己擦干了，漫不经心地看着平静的蓝色表面，寻找他的朋友. 有一股微弱的电流，有一点回潮，但没有什么不寻常的. 他发现了一个卷曲的金发脑袋，一开始他以为是约翰，但不是. 他瞥了一眼更衣室，那是他们约定见面的地方，但约翰也不在那里. 伯尼回到水边，把脚和腿又弄湿了. 他用手挡住阳光，更加仔细地望着海岸，望得很远. 然后，我第一次感觉到有什么不对劲. 他的胃一定是绷紧了，呼吸急促了. 时间过去了，真正的恐慌开始了. 跑去找救生员. 在海滩上大喊大叫，盘问每一个他看到的人. 30分钟,60. 长.
那天晚上，弦乐组确实有点不正常. 必须有人来顶替失踪的运动员, 伯尼是否参加了比赛, 一定是钥匙坏了. 搜寻工作持续了数周, 但约翰一直没有找到, 溺水被列为官方死亡原因. 此后不久，伯尼的一个手指开始疼痛.
伯尼, 伯纳德•格林伯格, 是我的叔祖父, 在我讲完这个故事之前, 下面是一些你可能想知道的事情:伯尼在费城洛根地区的中下层阶级长大, 他是一个世俗犹太家庭四个孩子中的第二个孩子. 他的父母在草莓大厦有两家熟食店. 他是一个快乐、可爱的孩子，以爱恶作剧而闻名，而且经常是危险的恶作剧. 一次, 假装他是佐罗, 他用小刀在我姨妈的胳膊上刻了一个Z, 与他其他的一些滑稽动作相比，这是温和的. 我的祖母罗塞拉嫁给了著名建筑师路易的弟弟奥斯卡·卡恩，她是路易的妹妹. 这个家庭关系很亲密，尽管伯尼天性淘气，但他是一个受人喜爱的成员. 他英俊潇洒，体格健壮，以他那令人讨厌的英语而闻名，无论是在球上还是在讲话上. 然后, 当然, 还有音乐, 激情和才华的结合, 有一种说不出的东西把他和人群隔开了. 他的恶作剧臭名昭著，但每个人都知道，他的小提琴将使他出名.
他的左手无名指是第一个受伤的. 为什么一个, 我不知道, 也许是因为伯尼一直没有机会结婚, 尽管, 在他生病之前, 他心中有个女孩. 很快，他所有的手指都变冷了，先是发白，然后发青. 有一段时间，他可以忍受疼痛，但很快疼痛就变得难以忍受了. 一个接着一个，直到他被迫离开乐团并寻求医疗帮助.
他的家人认为他的症状与失去朋友的震惊有关. 也许在某种程度上他们是. 但我只能想象一个灰暗的冬日, 开始下雪了, 伯尼被诊断出患有伯格氏病, 一种循环系统疾病，身体会攻击自己的血管. 所有器官都可能受累，但四肢和手指尤其受影响. 病理学家和同名, 狮子座Beurger, 1908年首次发现这种疾病, 伯尼是第一批接受伯格试验和错误治疗的病人之一. 纽约西奈医院.
我可以绘声绘色地描述他二十二年来进进出出医院的经历, 冷水浴和沸水浴, 神经外科手术, 最终截肢. 我可以告诉你那持续不断的痛苦, 痛苦的折磨使我叔叔对吗啡上瘾了. 我可以，也应该告诉你们，吸烟与这种疾病有关, 尽管他被告知如果不戒烟，他将失去脚趾和手指, 伯尼继续抽烟. 那时候，烟草行业甚至还不知道他们的产品有多容易上瘾. 我可以告诉你这个噩梦. 是的，我能说出音乐什么时候停止. 但我更愿意告诉你它是什么时候开始的，当春天终于回来了.
等我恢复意识时，疾病已经自行消失了. 当伯尼发誓说病房里有蝙蝠飞的时候或者当他站在我父母床边的时候，我都不在场, 求我父亲, 一名医生, 为解决. 在我那个时候，伯尼已经四十多岁了，和我的曾祖母住在L.A. 他一下子戒掉了所有的毒品，经常到hg888皇冠手机版家来. 他的病只剩下额头不停地出汗, 当然, 残缺不全的残根在他匀称的地方, 小提琴手的手指曾经是. 我从小就和那些存根一起长大，从没想过它们. 别人的反应让我明白他们可能会令人不安. 我一点也不觉得奇怪, 在一个平庸的教练那里学了一年钢琴之后, 伯尼成了我的老师.
我不记得协议是如何达成的，但我永远不会忘记那些会议. 我当时很年轻，他们开始时我只有9岁，结束时我才17岁. 伯尼很有耐心，但也很苛刻. 他不能忍受缓慢的颤音，因为踏板太重了. 每一个音符都要明确，每一段都要保持克制和力量的微妙平衡. 我经常承受不了. 有时我会跑出房间，尖叫和哭泣. 我会告诉他我恨他. 但也有其他时候, 当hg888皇冠手机版处于最佳状态时, 当他的屁股像指挥的指挥棒一样在我头上摇摆的时候, 音乐开始活跃起来. 所有这些尺度, 这些重复直到我觉得自己快要疯了, 突然得到了回报, 我的手飞快地掠过键盘, 光滑的和明确的. 在那些时刻，我什么都不关心. 我妈妈可能会叫hg888皇冠手机版去吃晚饭，我就会把她赶走. hg888皇冠手机版生活在自己的世界里，一个没有他手指的世界，是我叔叔创造的.
很快,消息传开. “欧娜钢琴弹得很好. 她的老师是谁?“伯尼，她的伯尼叔叔。.”
“可是他没有……”
人们肯定经常会有这样的反应. 但这并不妨碍任何人追求他成为一名教师. 第一个报名的是我街上的一个朋友，然后是街角的另一个. 就像他的手指曾经落下一样, 一个接一个, 他的学生名单, 小提琴和钢琴, 增长, 直到他承受不了. 那是他的晚年，但他仍然很受欢迎.
现在他是伯纳德·格林，音乐教师. 他去掉了“冰山”，以使他的犹太身份不那么确定, 尽管在他的讲话中夹杂着意第绪语的污言秽语，有点暴露了他的身份. 他和hg888皇冠手机版一样，生活在一个反犹太情绪模糊、有时甚至是公开的地区. 这一改变纯粹是一个商业决定, 这可能是他的脚(脚趾除外)进门的原因. 起初他吓到了一些人, 更多的是他的期望，而不是他的残疾, 但每个人都认出了他的天赋. 他无声的音乐, 空气进入hg888皇冠手机版的肺部, 进入hg888皇冠手机版的大脑, 给hg888皇冠手机版的手指传递了一个特别的信息.
关于伯尼的其他一些事情:
他有一只凤头鹦鹉，它站在他的头上，叫着他的名字，叫他醒来.
在这个词被发现之前，他是一个动物语者.
他的房间里摆满了《hg888皇冠》杂志，散发着一股“老香料”的味道.
他不断地把烟灰扔进hg888皇冠手机版的施坦威.
他害怕我对披头士的狂热.
他假装讨厌我妈做的烘肉卷.
他喝光了我父亲的威士忌.
他本可以表演单口喜剧的.
这是最近, 当我接近他去世的年龄时, 我想的不仅仅是伯尼可能会变成什么样, 但是他是什么样的人. 说他克服了逆境是轻描淡写的. 像许多艺术家一样，他从痛苦中创造出美. 但同时，他以一种安静的方式改变了人们的生活. 当孩子们惊恐地问他发生了什么事, 当他妈妈告诉他不要在街上玩时，他会说他不听她的话. 当大人们盯着他看时，他也报以微笑. 没有手指，他碰到的每个人都碰了. 仍然, 我想起了他23年的那个夏天, 之前溺水, 和约翰活着, 所有的可能性都摆在他面前, 奔向海浪, 他伸出双手, 到达地平线.
欧娜·罗素是一位教育家, 调解人和广泛hg888皇冠的作家，他的故事, “(O)卡恩,在《hg888皇冠》上发表，并被收录在第一本《hg888皇冠精选集》中. 她刚刚完成了第三部历史悬疑小说，将于明年hg888皇冠.